 村外．苦槽仔魚
水中的小魚與水邊的小草，
相互之間有一個小秘密，
是經過多少年代，仍然相互秉持著盟約，
所以水邊的小草，
總愛往水邊長，
小魚總愛游到淺水之處，
在小草下棲息。
在台灣的水域裡，無論是水流動較快的野溪、河川，或是水流停滯的池塘、湖泊，常有一種身長約3-5公分的小魚，在接近水面的地方游動，這種魚名叫「苦槽仔」(Hemiculter
leucisculus)，主要飼食水面的藻類，或附著底床岩石的水生昆蟲，或濾食淺水處的有機碎屑。
失去野生動物的野外
苦槽仔的游動非常迅速，每秒可達1公尺以上，在迅流中也能逆流而上，其身體成流線型，體色銀白。他們在水中游動時，體側反射陽光，使水中呈現忽隱忽現的銀白爍紋，很容易引人注目。台灣很少人捕捉苦槽魚，更少人吃這種滿是硬骨魚刺的小魚。
在台灣，有一種悲觀的論調：「以前鄉間的小溪或是田間的水路，有許多魚類、青蛙、蛤仔、螃蟹等，現在都看不到了。」。在1970年代台灣工業的發達與農藥的大量使用，幾乎消滅了這些常見的生物。其實這些生物並沒有全然消失，牠們仍存活在台灣某些非常的地方，或是乾淨、未受污染的水域。牠們的生命有驚人的復育力，只要田間與小溪的環境略有改善，這些生物會迅速地回返。
大自然的嚮導
我常想如果我們的孩子，還能夠在水裡摸到鱔魚，在田裡撿到田螺，他們還會像電子蜘蛛終日掛在網路上嗎？如果能夠聽稻田裡的蛙鳴，或是看到成群的螃蟹，努力地自河口向上溯，他們還會像浸泡的醃瓜，動不動就露出憂鬱的眼神嗎？我們的科技愈發展，似乎也在孩子周遭豎起一道道高高的圍籬，讓孩子不易接觸大自然。他們逐漸失去對大自然之美的細膩體會，不易發出對大自然奇妙的感讚。二十一世紀的孩子們，何等需要大自然的嚮導，引領他們進入大自然。
我是個大學的老師，但卻期待能夠成為孩子的大自然嚮導。成為嚮導的人，為了帶領孩子，也成了長不大的孩子，如同蘇格蘭文學家貝利(James
Matthew Barrie,
1860-1937)所寫的小說人物小飛俠—「彼得潘」(Peter
Pan)與夢幻之地(Never
Land)，夢幻之地有海盜、鱷魚、美人魚等，在彼得潘的帶領下，可以組成變化無窮孩童故事的元素，真實的大自然，就像講不完的故事的夢幻之地，但是需要彼得潘。
南台灣的米倉
我第一次遇到苦槽仔，是在嘉義與台南交界的小鎮—「後壁」。後壁的台語音就是「後面」的意思，這裡位處於八掌溪的沖積地，地勢較高，水源獲取不易。十七世紀中期，荷蘭人前來此地，認為這裡位置偏僻，土地乾燥，只適種植甘蔗。鄭成功前來台灣時，在台南、高雄附近駐紮軍隊，開墾荒地，而有「新營」、「左營」、「又昌」、「後勁」等，墾地的最遠處就是「後壁」。日據時期，建設烏山頭水庫，並建輸水幹線，輸水幹線經後壁，送水到嘉義、雲林等地。烏山頭水庫的水，使後壁的廣大平原能夠種植水稻，成為南台灣最大的米倉，因而開始繁榮。
台灣光復後，稻米價格低落，後壁的生產產值又排到後面。我前來時，後壁95%以上的土地全在休耕的狀態，為了將水供給周遭的工業區使用，到了第二期作，大部分的農地才復耕。
六月的炎熱
我知道烏山頭水庫放水，水流很快就會抵達後壁，苦槽仔若經常在水庫游動，水庫放水時，應該就會很快地出現在後壁的水路裡。有這假設，我帶五、六個英雄好漢南下，到後壁尋找苦槽仔。
六月的後壁非常的炎熱，更糟的是，找不到吃午飯的所在。我向來不挑食，只要有陽春麵、滷肉飯就可飽餐一頓。我吃飯不挑地方，只要有桌子就可以放食物，有椅子就可以坐。吃飯時候也不在乎周邊有蒼蠅在飛舞，桌上有蟑螂在爬動，桌下有老鼠在奔跑，天花板上有壁虎在啼叫，我在野外吃了各種不乾不淨的，飯後也很少出狀況。有趣的是，我點吃什麼，我的學生就點吃什麼，他們與我一樣，都是無敵鐵金剛。
無敵鐵金剛的食物
沒想到，無敵鐵金剛在後壁踢到鐵板，竟然找不到一家餐廳。我們開車經過大街，繞過小巷，眼見大部分的店面都關著，路上只有若干黑狗、黃狗、賴皮狗，在一邊懶洋洋地望著我們。鄉下光景實在蕭條，幾乎了無人跡，終於…看到遠遠有一家黑漆的小店，近看還是黑漆的，走進店裡才發現除了一台大電視螢幕遞出來的光，其他一切都黑漆。我
已忘了吃什麼炒麵，只知道快吃完，快離開。如果不是為著一個更高、更神聖的使命，在台灣的小鄉小村作野外調查，實在有點自虐。
不過當我們在水中抓到苦槽仔，就知道這些辛勞是值得的。我們在相隔100公尺的圳路裡，設置了十二個魚簍，捕獲了76隻苦槽仔。這證明水庫不只是供水的來源，也是苦槽仔的擴散來源。水庫與渠道是苦槽仔遷移的廊道，在水庫放水時，苦槽仔隨著渠道到各處有水之地，甚至進到下游的河流。
魚以植物為家
更有趣的是這十二個魚簍，放置的間隔相同，捕捉到的苦槽仔魚數不同，分別為1，0，0，1，0，9，25，35，1，4，0，0隻，顯示苦槽仔魚在水裡大都成群活動、位置集中，這種現象稱為「魚群集結」(fish
assembly)。亦即水域雖大，魚大都在少數幾個地方集結。魚的這種習性，給人類一個訊息：在人看來性質相似的水域，對魚卻有差別。苦槽仔集結的所在，水邊有大片的南洋蟛蜞菊(Wedelia
trilobata)，自岸邊垂入水中。
我們數算魚的隻數，就放入圳中。南洋蟛蜞菊終年開出黃色的花朵，枝條柔軟，枝葉茂繁，自陸地上沿著邊岸垂入水裡，還能繼續伸展，一直到水底才停止蔓延，可以在水中產生遮蔭的效果，減緩流速，吸引水生藻類附著在枝葉上，這是苦槽仔的食物，當一些植物進入水中，就帶動水域食物鏈的循環作用，並在圳路邊形成適合魚類前往的棲地，增加大自然環境的多樣化。
帶動氣候的穩定
大自然充滿有趣的事，不管事情大小，都可以像拼圖一片一片拼出一些圖樣，即使圖案之間仍有許多的空白，是我所不知道的，但這完全無損拼圖的樂趣。魚與植物的關係，是冷門的專業，卻是瞭解大自然生命奧秘不可缺乏的部分。例如，水能溶解空氣中的二氧化碳，這溶解速度非常緩慢。植物能快速藉光合作用，固定空氣中的二氧化碳，水邊的植物伸展進入水中，或直接或間接成為魚的食物，魚的排泄物在水中分解，產生二氧化碳，溶解在水中成碳酸，增加空氣中的二氧化碳，溶在水中，這等於默默地擔任減緩空氣中二氧化碳增加，導致氣候變遷的危機。
幫助傳播
此外，許多在水底生長的植物如茨藻科(Najas)或流蘇科(Ruppia)，水底的水壓較高，種子的種皮(seed
coat)較厚，以保護種子的內部；較厚的種皮使這些種子難以發芽。但是魚類能補足這個缺陷：經常在水底覓食水生植物的魚種，例如草魚會吃這種厚果皮的種子（或稱為硬種子，hard
seed），在2~3日後，草魚又將這些難以消化的種子排出體外。經過魚體，30-40%的種皮被分解或磨擦掉，經魚排出的種子（或稱為軟種子，soft
seed）就較容易發芽。草魚的攝食，幫助水生植物到更遠之處繁殖。
剛硬的種子，經過魚的攝食、排出，可以變軟，那麼人呢？是否也需要經過大魚的幫助，才會柔軟下來？
|
