張阿水教授的水邊流浪記

海島的詩篇--到底上帝有沒有疼台灣?

 
「海島和其上的居民,都當向耶和華唱新歌,從地極讚美他。」《以賽亞書》四十二:10
「你使地面更換為新。」《詩篇》一0四:30


  臺灣不是一個島,而是太平洋大陸棚邊緣,日本千島群島弧與菲律賓呂宋島弧中間的群島。群島是由最大的島嶼「臺灣」,與澎湖、鼻頭角、蘭嶼、龜山、火燒、紅頭嶼等八十四座島嶼所組成,總面積約36,000平方公里。

獨特的地理位置
  這些島嶼與大陸福建相對,但是幾千年來,以黃河文化為主體的大陸,認為那孤懸外海的島嶼,不過是化外之民、落後的地方、蠻族的住處、海盜的居所,是巴望大陸皇帝垂憐施恩的一群賤民。

真的是這樣嗎?
  最早認識臺灣重要性的,不是中國人,而是西班牙人。十五世紀初期,西班牙的探險家縱橫四海,他們早就發現,若以臺灣為中心,北到日本橫濱的距離,與南到菲律賓馬尼拉的距離相等,再延展範圍,北到俄國海參威,南到新加坡的距離幾乎一致。原來臺灣是亞洲沿海地理位置的中間點,是東太平洋接觸大陸沿海諸港的門戶。

西班牙人對臺灣的影響
  1626年,西班牙人前來北臺灣,占據淡水,固然一時訝異於這島嶼的美、生物相的豐富、原住民的純樸;可惜心中覬覦的,還是島上的黃金、可製炸藥的硫磺,與能賣錢的茶葉,因此西班牙人在淡水附近開採黃金,在大屯山上採硫磺,並在坪林伐木種植茶葉。

  西班牙人在臺灣北部設立港口,期待成為馬尼拉與日本貿易的中繼站,卻引起了荷蘭的緊張。荷蘭基於國際海上貿易的競爭,唯恐影響與日本、中國間的貿易,因此於1642年圍攻淡水城,將西班牙人驅離臺灣。

  上帝對臺灣的保守,常是經歷了許多外來的破壞,卻總是留下值得讚美的可愛。西班牙開發了「淡水」港,成為進出臺灣的門戶;開發了山坡地的茶園,使「茶葉」成為臺灣北部丘陵地的主要作物。

荷蘭人對臺灣的經營
  荷蘭曾被西班牙管轄,1579年獨立後,反成西班牙競爭的對手。1602年,荷蘭在亞洲成立「東印度公司」,經營在亞洲的貿易權。荷蘭人也很早就知道臺灣的特殊性,在1624年前來南臺灣,在臺南鹿耳門登陸,與附近的漢人與平埔族人爭戰,逐漸統轄臺灣西部臺南到彰化之間的廣大平原。荷蘭是世界著名的農業與花卉國家,雖然將臺灣視為殖民地,收取許多稅金,卻給臺灣帶來農業技術,奠定了臺灣的農業基礎,發展出日後有別於大陸的農業特色。
  荷蘭人為臺灣帶來種植甘蔗與榨汁製糖的技術,如今嘉義以南一片又一片的甘蔗田,是荷蘭人留下的功績。荷蘭人選種甘蔗,是影響臺灣深遠的正確判斷。嘉義以南廣大的平原經常缺水,甘蔗是耐旱的作物,土地愈旱,甘蔗愈甜;海風很強,甘蔗密集生長,根系又深,抓地力強,還可以為人擋下海風;土壤貧瘠,甘蔗需要的是排水良好的沙土地,能在貧瘠地區生長良好。

迫害的來臨
  此外,荷蘭還在臺南沿海低窪區教人養殖虱目魚,在山坡地種植增加穩定水土的銀合歡,為花園引進蜜源植物馬纓丹與含羞草,為果園引進芒果、釋迦與蕃茄,為農地引進豌豆(又稱荷蘭豆)、胡椒、蔥、薄荷、高麗菜與蕃薯。

  荷蘭的宣教士在臺南地區佳里、新港、麻豆一帶,帶領約5,900位平埔族人信耶穌,並為他們設立學校與神學院,這是臺灣人第一次心靈的更新。可惜,1661年,鄭成功自中國帶領十萬個士兵前來,為了安頓這些人,鄭成功實施「屯田制度」,派軍隊到台灣西岸各處墾地、拓荒。

台灣中南部的開發
  鄭成功登陸後不久就病逝,兒子鄭經繼位,他在位十九年,這是台灣農業水利發展的另一轉折-農地開發逐漸遍及西部平原。這期間最有名的有在一六六一年,開發嘉義八掌溪的賴剛直,同年何積善開發八掌溪河口的鹽水港,這帶來嘉義的開發。一六六二年,鄭經的部下開發左營與後勁。一六六三年,鄭成功的將領,外號「鐵人」的林鳳,開發曾文溪,其所在地後來稱為「林鳳營」。

  一六六六年,劉國軒前往彰化(當時稱為半線)開發鹿港,並以此作為彰化平原農產的輸出港,這使得鹿港成為早期台灣西部的重要港口。他住的地方後來稱為「國姓鄉」。一六六八年,鄭成功另一個部將林圮開發濁水溪的南岸「斗六」,這是雲林開發的起源,後來他又率人進入「竹山」開發濁水溪的上游,所以竹山早期稱為「林圮埔」,這是南投縣開發的起源,這些開發都與水有關。

台灣中北部的開發
  一六八○年,施長齡在「二水」建「八堡圳」,引濁水溪的水進入彰化南部的平原,他開發「田中」、「溪洲」、「永靖」、「大村」、「花壇」(又稱金墩)、「秀水」等地,使彰化成為盛產水稻的地區,這是彰化開發的起源。一六八一年,鄭成功的將領王世傑進入新竹(以前稱為竹塹),他在一六九一年自頭前溪引水灌溉新竹平原一百三十甲土地,故又稱為「百里圳」(後又改名為隆恩圳),這是新竹開發的起源。同年,鄭長與王錫琪北上「唭里岸」,建「七星墩圳」引水灌溉,這是北投、關渡地區開發的起源。更多的土地需要更多的水,以養活更多的人。

  一六八一年,鄭經病逝,他的兒子鄭克塽繼位,二年後投降滿清,台灣進入清朝的版圖。鄭氏家族在台灣統治二十三年,農地增加以旱田為多,增加到10,919甲,水田增加到7,534甲。這期間自大陸引進的農作品種有花生、烏米、蘆薈等,主要種在開發的土地上。

客家對台灣的開拓
  滿清據台初期,在台灣約留下一萬個士兵,分鎮各處。一六八四年清朝官府下令福建、廣東地區的居民不得移居台灣,但是仍然不斷地有先民前來。如一六八五年,楊志申前來彰化,自大肚溪南岸引水,經「快官」、「柴坑仔」、「彰化」、「員林」等地後出海,這是開發彰化北部的「東西一、二圳」,迄今東西一圳淤積廢棄,東西二圳至今仍存。由於東西二圳穿越彰化市區,所經過圳路上方的道路就稱為「過溝仔」。一六八六年,客家人也進入台灣,開墾高屏溪畔的農田,這是屏東的源起。

  一七○九年,陳賴章至艋舺(今稱為萬華)開發,艋舺是平埔族語小船的意思。艋舺位於淡水河畔,南可入大漢溪,東可進新店溪,是台北平原的農產輸出港。後來與南部的安平港、中部的鹿港為當時台灣最熱鬧的三個港口,稱為「一府、二鹿、三艋舺」。一七一四年周鐘瑄開發嘉義的「將軍圳」與「道爺圳」。一七一六年大肚溪南岸的先民勇渡大肚溪,至大甲溪的「石岡」以葫蘆墩圳引水進入豐原(當時稱為葫蘆墩),灌溉台中平原,這是台中的開發源起。

北台灣的開發
  一七一九年,吳金興進入苗栗,引中港溪水,鑿山穿道,進入頭份,開始開發苗栗山區。一七二○年至一七四○年間,是台灣動盪的時期,土地的開拓與水利的開發少很多。一七二一年,朱一貴起兵,在南部攻佔台南府城;一七二六年南投竹山發生動亂。

  由於台灣的中、南部常起動亂,北部就逐漸有更多人前往開發,如一七四○年郭錫瑠進入「新店」,新店溪引水灌溉台北平原,這圳路後來稱為「瑠公圳」,是台北市開發的源起。一七五○年,林成祖在「板橋」開發「大安圳」,以灌溉一千三百公頃的水田,這是當時的大工程。建造圳道,有了供水就有更多人前往租地種植,這也是板橋、永和、中和等地的起源。一七五一年,李祖鼎到淡水引湧自大屯山麓的泉水灌溉,開始了北台灣淡水、三芝、石門、金山等地的開發。

  一七五五年,謝雅仁到苗栗自龜頭山溪築「貓裡汴圳」引水灌溉,後來貓裡改名為「苗栗」。一七六三年,薛奇龍到「楊梅」,引山泉水灌溉,經「霄裡大圳」灌溉楊梅附近的丘陵地,帶動了桃園與中壢的開發。一七六六年,張必榮到「新莊」築「永安圳」灌溉附近農田,這是新莊的開發。

東台灣的開發
  一七七○至一八○○年,是台灣另一個動亂時期,台灣西部各處有漳州人與泉州人的互鬥,死傷慘重。一七八六年又有林爽文之亂,先民開發的腳步,逐漸伸往台灣東北角。一七九六年,吳沙率眾進入礁溪,一八○五年劉光疵建「大陂水圳」灌溉宜蘭平原。一八二二年宜蘭有林永春之亂,但是無阻先民前進的腳步,一八二八年吳全進入花蓮開墾。

  戰爭一停,西部也就持續開發。一八二九年陳進成開發「大溪」,一八三八年曹謹自高屏溪九曲塘引水進入「鳳山」,這條圳路稱為「曹公圳」。當台灣東、西部平原逐漸開發,後來的移民就逐漸往山地前進,例如一八三一年,在苗栗「內埔」的「金廣福墾隘」,向原住民地區墾地。後來,清廷擔心過多的內地開墾,造成原住民的戰爭,在一八四六年下令禁止內地拓荒。

  一八六○年代,清廷的勢力急速衰敗,一八六九年在台兵力只剩7,700名士兵,但是日本對台灣卻垂涎已久。一八七四年日軍登陸牡丹,同年退兵。一八九四年,中國「甲午之戰」兵敗,一八九五年四月十七日,清廷將台灣割讓給日本。

臺灣人的標誌
在1683-1895年期間,漢人進到台灣,先是泉州人,後是漳州人。泉州人與漳州人多次械鬥,死傷眾多。而後客家人來,泉州人與漳州人聯合,與客家人爭戰。此外,又分別與不同地區的原住民爭戰。臺灣大小械鬥不斷,幾乎是三年一小亂,十年一大亂,導致死傷無數、田園破壞、鄉舍塌毀,加上颱風、水災、旱災、地震連連,漢人大量墾地種稻,但稻田水流遲緩時,容易成為瘧蚊與鼠疫滋生的場所。從此天災與人禍連連,臺灣人的生命深處深深烙印一個標誌――「不平安」。

  因著不平安,臺灣人出海怕沉船、出外怕瘴癘、蓋屋怕路衝、婚喪喜慶怕忌諱、蓋墳怕風水、祭祀怕冒犯,生死都不得安寧。百姓需要討好各路的神明,敬拜各樣的偶像,祭祀各式的鬼魂。這也影響臺灣的社會與政治的發展,神鬼既然可以「賄賂」,人更可以用金錢、色情來打通,結果產生了臺灣人好賄賂、好賭、好鬥與好色的習性。

誰來憐恤臺灣的子民?誰來導引這不平安的族類獲得生命的更新?

福音的腳踪
  在高度偶像崇拜的地方傳福音,如同在火中抽材,在高度不平安的人群中搶救靈魂,會招來許多的敵意。臺灣人對於諸多的儒、道、佛、民間宗教、孤墳野鬼等,都心胸寬大,可以放在同一地方祭拜,唯獨對於真神耶穌,抱著極度的排斥與敵意。

  上帝沒有放棄這個島嶼。臺灣人心改變的契機,由黑暗看到光明,是清朝末年,外國宣教士不斷的前來,1865年馬雅各(James L. Maxwell, 1836~1921)、1871年甘為霖(William Campbell, 1841~1921)、1872年馬偕(George L. Mackay, 1844~1900)、1875年巴克禮(Thomas Barclay, 1849~1935)、1895年蘭大衛(David Landsborough, 1870~1957)等福音的使者,像一粒又一粒的種子埋在這裡,並將福音傳到臺灣各鄉鎮,從此臺灣人才開始擁有真正的平安――「耶穌的救贖」。

  宣教士們有著屬天的樂觀,因著信,將臺灣轉換為福音能夠發芽生長的所在,例如馬偕就寫道,臺灣人在聽信福音上,有四個特點:
1. 臺灣人的學習慾望強,學習慾望高的人,常成為最先信耶穌的一群人。所以將文化、科學轉化為教育材料時,可以將福音放入。
2. 臺灣人尊重以身作則的人。傳福音的人必須先贏得聽眾的尊敬,臺灣人才聽得進。所以傳福音的人所受的教育,或從事有益於人的職業,能成為傳福音的管道。
3. 臺灣人較聽得進臺灣事,有效率的工人收割禾場,懂得用正確的鐮刀與合宜的畚箕。因此,需要有智慧地了解臺灣的文化、種植、食物、地理、地質、動物、音樂、氣候、習俗、社會等,以臺灣本土的材料,作為傳福音的素材。
4. 臺灣人聽得進朋友的話,當傳福音的人帶著熱忱融入一般人的生活,就能讓臺灣人接受福音。不過馬偕也勸誡傳福音的人要保持自身的潔淨,不同流合污。

原住民福音的復興
  1895年馬關條約,清朝割讓臺灣給日本,臺灣人群起反對。日本占領臺灣期間,給臺灣帶來數十萬人的傷亡。尤其持續與原住民爭戰,封鎖山區,不讓外人進入。沒想到上帝藉著太魯閣族的基督徒姬望,將福音傳給原住民。迄今,原住民仍是臺灣基督徒比率最高的族群。

  在世界上很少有一個地區或島嶼,有像臺灣這麼多樣、多種的原住民,使臺灣更具文化的多樣。目前人類考古學還無法確定臺灣原住民的來源,是南海島嶼的居民在不同時間前來形成不同的族別,還是由臺灣分散到南海各島嶼。原住民使臺灣人的血源更多樣,長期的通婚生子,使臺灣人的血緣漸與大陸的漢人迥別。在上帝的救恩中,不同種族共享同一救恩之源,在基督裡合一。

  但是在這近乎不可能的環境中,因著福音,許多臺灣人的心靈獲得釋放,「那些在基督耶穌裡的就不定罪了。」(《羅馬書》八:1)

  1945年,日本在二次世界大戰後撤出臺灣,國民政府接收臺灣。接收軍隊紀律不佳,形象很差,與接收政府的貪污無能,不只是國民政府即將在大陸全面潰敗的預象,更引發了廣泛的民怨。1947年的二二八事件,造成許多臺灣菁英的死傷,不少無辜的死難份子是基督徒。1949年大陸戰爭失利,國民政府全部撤退來臺,超過一百萬大陸各地的百姓逃來臺灣;同年十月,美國政府宣布臺灣不在美國保衛的防線內。那是風雨飄盪、人心惶惶的危機年代。

  共產黨占據大陸後,迫害基督徒,關掉教會,趕走宣教士,一樣的方式應該可以在臺灣炮製。在美國宣布的十二天後,大陸派軍攻打金門古寧頭。實在稀奇,共產黨軍隊在大陸連戰連勝,幾乎是四處追趕著國民政府的軍隊,沒想到在臺灣海峽的一個小小島嶼上,竟然吃了大敗戰。1950年韓戰爆發,共產黨軍隊大量北調,許多軍人喪命在北韓陌生的土地上,也間接消耗了武力侵略臺灣的力量。同時美國第七艦隊協防臺灣,不久中共與蘇俄交惡。1966年,又爆發文化大革命與一連串權力鬥爭的內耗,大大消減臺灣軍事的危機,也免去臺灣遭受文化大革命的火煉。

避難地反成燃起福音之火的起點
  當二千個宣教士自大陸撤返來臺,在1950~1960年間,臺灣興起一波福音的復興,可見上帝保守臺灣的手,依然沒有退縮。1960~1980年期間,政治的不穩定,使得臺灣許多年輕學子與移民,遠赴美國、巴西、阿根廷、南非、歐洲、新加坡等地,漂泊的異鄉人反而更易蒙受救恩,四處建立查經班與教會。臺灣的基督徒比率雖少,只有3%,但是在普世華人當中,卻是上帝國度人才重要的供應處,也是文字出版的中心。

  1990年代初期,大陸留學生開始大批出國,上帝藉臺灣人所建立的教會,成為他們蒙受救恩的所在。大陸雖然號稱有8~10%的基督徒,隨著兩岸的逐漸開放,臺灣的基督徒前往培訓、支持、幫助、教導,仍是上帝在華人事工的主力。原來上帝保守臺灣,是要使臺灣成為普世華人蒙恩的祝福,甚至未來更能成為其他種族的祝福。有誰想到時代的變化,是如此的奇妙呢?

有趣的大地
  1970年,臺灣因著人口的集中、工商業的發展,環境污染急遽嚴重。1980年代,山坡地的開發,凸顯臺灣地質不穩定,導致土石流災害橫行。1990年代之後,臺灣仍然承受百年來最大的「集集大地震」,又承受接二連三挾帶雨量超過1,000公釐的超大颱風。我們沒有退怯,不只投入污染淨化的工作,環境保護的提倡,災難重建的工作,並在災區建立新的佈道所與教會。上帝的保守依舊在,我們就沒有退後的理由。

  過去二十多年來,我參加臺灣環境保護的工作,與許多的伙伴站在捍衛臺灣水、土、資源,保護作物與稻米品質的前線,為讓消費者能安全的食用。我們失敗有時,成功有時;被打壓有時,得勝有時;沮喪有時、喜樂有時;經常不想幹,最後總是留下來繼續,因為深深的體會這是上帝在同工。例如,我研究彰化重金屬的污染區多年,發現臺灣的水稻真是奇妙,明明土壤中有毒重金屬的濃度那麼高,能夠進到水稻可食用稻穗中的,只有萬分之一的比例,難怪上帝要我們去吃「結種子的菜蔬。」(《創世記》一:29)

  我也作河川水質淨化的工作,其實作得很不夠,多年來臺灣沒有一個當權者「真正」關心臺灣的環境問題。但是只要來一場颱風、下一陣大雨,就像是洗腎般,臺灣的河川就得更新。臺灣也常有地震,但是常有地震的地方,反而是臺灣最美的地方,有溫泉、有山谷、有峭壁、有瀑布。這些不穩定的地方,每過大雨,就沖下許多泥土,稱為「土石流」,土石流很危險,但是臺灣的平原大多是這些土石流所帶來的。

新時代的使命
  進入二十一世紀,臺灣依然面對許多的危機:國際上孤立的危機、氣候變遷的危機、糧食與能源不足的危機、新傳染病流行的危機,與更重大、更核心的危機――不認識耶穌的救贖、生命沒有終極意義的危機。每一個世代,真正愛臺灣的人,都像先知哈該領受上帝的吩咐:「你們要上山取木料,建造這殿,我就因此喜樂,且得榮耀。」《哈該書一:8》上帝的殿在哪裡?那是人的心田。上山取什麼木料來建造?是對所信的耶穌,更深的認識,好用各樣的智慧,將救恩傳開,也許這是回應上帝眷顧臺灣的心意。

  時代在改變,上帝的保守不改變。四百年來,我們的祖先在懵懵懂懂間被分別出來,到這裡定居,大多數人依然不知道要事奉真神,我們不過是蒙恩的餘數,卻成為影響普世華人福音的關鍵,甚至將禾場拉得更寬廣,使更多不同族類看見上帝真光。海島的居民啊!你們要讚美主。

Go top