 誰為台灣雨水分道路？
我是「水的工程師」，
從事水這一行，
不會成為富翁，
但是可以使許多人富足，
屬於「眾人的工程師」（civil engineer）的一種。
civil是眾人、和平與文化的意思，早期譯為「土木」，唸過civil
engineering的人都知道，「土」唸的不多，「木」幾乎遇不到。雖然譯名不當，我們並未被侷限在土木框架內，仍將眾人福祉放心頭。
水利豐富的多樣性
這世界到處都有水，學水的人實在不孤單，到處都會遇到自己的「老相好」，連心情沮喪時，水也可以帶來安慰。1980年我到美國唸書，那一年的冬天特別冷，我是個窮學生，與兩個美國人Tom、Bruce共擠一間斗室。同住才發現，Tom是個「北愛爾蘭共和軍」的擁護者，一到晚上就帶著耳機聽革命進行曲「fight,
fight, we want to fight」。Bruce會夢遊，每當窗外有火車通過，我們的床會震動，夜半他會跳起來，走到窗口看一下火車，轉身又回去睡，隔天什麼都不記得。夜裡，蓋再多棉被也不暖，只好忍痛打開一台小小的暖氣爐，我們三人就擠在暖氣爐的氣孔外，烘烤已快凍僵的身體。
大自然的對答
不過只為了多讀一點書，需要這麼辛苦嗎？有一天，一早就被冷醒，我騎車到城外的田野，向上帝哭訴：「這樣的日子還要多久？」冷風颳在田野上，帶著一陣陣白色的濃霧，遠處什麼也看不清，近處只看到結凍成霜的冰露，沾滿在小草的表面與周緣。我向上帝說：「我像空中的一粒水珠，被風吹來這裡，冷了就凝結在地或在草地上，可能再也回不去了。」上帝回答：「太陽出來時，水珠就會被蒸發，回到天空，我仍在這裡看顧。」不久，我結了婚，情況完全改觀，上帝總是對。
1989年，我回到台灣教書，發現自己一時無法適應周圍的人情、事故與複雜的環境。但是，我已經沒有退路，我在教室內是老師，開會是委員，會議是專家，回到家裡卻是累得半死的人。我數次想臨陣脫逃，逃回加州大學的戴維斯分校。但是，過去的已經回不去了。幸好還有一條退路，再找一片田野，那裡只有風聲、水聲、鳥聲、蟲聲，我可以與上帝同行。我所唸的是個冷門的科系，長期以來冷的像是高山流下的涓流，但是愈冷門的科系，就愈遠離許多的競爭、壓力與紛擾，愈有純屬於自己的空間與時間，何況學水的人，貼近田野，台灣有許多這樣的田野，擁有這種專長，幾乎是大自然下的旅行者。
工程師的天職
「工程師」這個名詞有許多意思，有人認為工程師是解決問題的人，所以唸工程的人較實際；有人認為工程師是善於建造的專家，所以學工程的人要很細心；有人認為工程師是科技的落實者，所以學工程的人要能承受責任與託付。
其實，工程師的英文engineer是一個頂好的字，這是en與gin的合字，en是in的意思，表示「在……的裡面」，gin是gen的同意字，是「創造」的意思，創造原屬於上帝。當en與gin在一起，就成為參與上帝創造的一群人。我相當佩服「土木工程學之父」司梅敦（John
Smeaton,1724-1792）在1771年成立普世第一個「土木工程師學會」時，創立這個新字「engineer」，賦予工程師一個隱含的使命，不單是解決問題，落實科技，而且與上帝同工。
公共工程眷顧眾人的利益
日後，我經常告訴學生：「當你們執行工程任務時，不要忘了你們身分的神聖性，否則很容易為了解決一個問題，而製造更多的問題。你們要學習與上帝合作，謙卑地瞭解大自然的特性，再規劃施工，否則工程會成為破壞環境的代名詞。要傾聽在地人的聲音，尊重當地的文化與民情，否則工程會淪為統治者或少數資本家的工具，而非全民的福利。」。「上帝是最好的工程師，祂創造地球的過程是不斷『分開』，分開空氣與地面，分開陸地與海洋，分開無生命與有生命的，分開植物、動物的物種，並使之各從其類。工程師也擁有許多力量，但不要一直『聚合』，將所建、所造的利益給了少數人；我們要將利益分散出去，給多數人，更要兼顧弱勢的動植物與大自然。」
特殊的比例
我在台灣的田野走來走去，已經多年。當我學習傾聽、觀察，每次仍然訝異於台灣有許許多多的奇特。例如台灣是個紡錘形的島嶼，長度約三百八十四公里，寬度約一百四十四公里，長寬比為2.7比1，這是個巧妙的比例。如果長度太長，承受太平洋襲來颱風的比例就大增，多年來台灣所承受的颱風，只佔太平洋颱風的11%；如果太寬，受到外圍洋流直接的撞擊較大，東南亞、日本群島常有地震引發的海嘯，台灣很少發生。
台灣是高山區，海拔兩百五十公尺以上的山地佔60%的面積，形成許多河流。河流流域面積在四百七十五平方公里以上的有十九條，稱為「主要河川」，如淡水河、大甲溪、濁水溪、高屏溪等。流域面積在四百七十五平方公里以下的「次要河川」有三十二條，如冬山河、東港溪、四重溪等。流域面積小，河流長度三公里以上的稱為「普通河川」，有一百條，如東澳溪、大屯溪、立霧溪等。此外，更小的溪流與各河川的支流超過一千五百條。
河往四面八方流的好處
這些河川在台灣的平地密密麻麻的分布，而且往四面八方流，無形中，能將雨水均勻的分布到各處。如果台灣的高山只佔一邊，台灣將只有一條大河川，那麼每一年都會有嚴重的水患。但是有史以來，台灣的河川不曾同時一起氾濫，總是有些地方被淹，有些地方還乾著呢。
有些地方會乾，但是也不用乾著急，台灣年平均的蒸發散（蒸發量加上蒸散量）約一千六百厘米，但是平均每年下雨兩千五百厘米。台灣周遭的海洋，每年免費送給台灣九百厘米的水量，或是36%的水量。只要留住部份的水，台灣就不會鬧乾旱。上帝對台灣實在恩典滿滿，不只滿足所需，還追加36％的總預算。我們在這雨水多的海島，更能體會上帝的作為。
海洋送來的禮物
有些地方會濕，也不用太害怕，台灣的雨大部分下在三月到十月，十一月到隔年二月就少下雨。雨季的六月到十月是颱風期，有意思的是颱風路徑每次都不同，年年不一樣。過去多年來，颱風40%通過北部，30%通過中部，20%通過南部，5%沿東海岸北上，5%沿西海岸而上。沿海岸線而來的颱風，未受阻於高山，對沿海地區的影響較大。
濕有時、乾有時；刮颱風有時，不刮颱風有時；暴雨有時，非暴雨有時；淹有時，不淹有時。帶給台灣持續變動的水文環境，反而培育出旺盛的生命力與多樣的物種：台灣的昆蟲有一萬七千六百種以上，實在是「蟲蟲王國」；植物超過四千種，到處綠意盎然；鳥類至少五百種，幾乎處處可以聽到鳥鳴；河溪裡的魚類，竟有一百五十種以上，有許多還是台灣的特有種。
台灣的生命力
台灣的生命力，常常可見於動物與植物的分布。我經常在地震災區、水災或土石流區域勘查，有時，目睹如此嚴重的破壞，心想，要經過多少時間，要花多少工程經費才能恢復。結果，不久再去，尚未動工之處，已經植生一片。原來台灣的生命力，並不需要靠喝某一種電視廣告的飲料才行。
再隔一陣子去看，山上的小徑已經有山豬、穿山甲、白鼻心或蛇類出沒的蹤跡，此外台灣還有大型的水鹿、中型的梅花鹿、小型的野羌，有台灣黑熊、猴子、山羊、雲豹、雉雞等。有一次我到花蓮秀林鄉調查湧泉，沒想到就在路邊遇到一群猴子，有的在樹上看我，有的在草叢裡瞄我，有的索性自山坡上跳下來瞧我。人與猴在荒野小路相遇，沒有科幻電影般雙方相抓相咬的情節，我們只是靜靜的在日光下，友善的互望。在上帝的創造中，猴子也是我的弟兄。
乞食的後代
雨水多，下在山上的機會也多，隨著河川沖出的土壤就多。台灣的河川像是頑皮的孩子，將山上攜下土壤，到了平地，就隨意堆放在河流的兩邊，這些土壤就稱為「沖積土」。沒想到沖積土是生長「水稻」的好所在，因此台灣的水稻產量多，每期作每公頃的收穫量可到4000-8000公斤，有些地方甚至可到10000公斤。
我來自彰化大肚溪畔的一個小鄉村──「柴坑仔」。在清朝年間，台灣的古地圖上，就有這個聚落。由於河流的沖刷，百年前河道邊有個深水潭，洪氾期間沖下來的漂流木，部分會留在深水潭，先民就前來拾取，作為建材或燃薪之用，所以稱為「柴坑仔」。後來水潭漸淤，成為水田，我的祖先都是佃農，他們可能是看到在此種植水稻能夠豐收，才在此賴著不走。我看家譜，他們有人名叫「乞食」（乞丐的意思），有人叫「水車」，我不曉得他們為什麼被取這種名字，但是他們守在大肚溪的農地，一代又一代地耕種，彰化一定有許多這種人，所以彰化才能成為台灣產稻米的米倉。
何等的貢獻，因此我，當個乞食的子孫也不錯。
|
