大學該教，卻無法教的一門課──尋找永恆的標竿
親愛的，請你告訴我
時間是什麼？
否則，我怎麼知道
要花多少時間，才能讀完我的課本；
要用多少時間，才能寫完我的習題；
要以多少時間，才能掌握我科系的知識；
此外，我還剩下多少時間，
去運動、散步、吃飯、發呆與睡覺。
大學生讀書的效率，與他如何使用時間，有非常密切的關係。大學時期，是人生最有活力最具體力的時期，除了功課之外，了無牽掛，除了考試之外，壓力最少。許多學生卻常說：「最近忙死了」、「書都讀不完」、「作業沒時間寫」、「我沒空」、「沒時間準備考試」、「睡覺常不夠」等。許多大學生是疲憊的，上課打瞌睡，在閱覽室趴著睡，在圖書館躺著睡，校園處處都可以看到精神委靡的人。
學校也在趕時間，開學之後，加選、退選都有截止日期，期中、期末考試，彷如火車時刻表。教育好像是一部列車，總在趕預定的時刻表。學生若不準時上車，就搭不上車；到站沒有立刻下車，就錯過站。
時間是完成所有事情，最大的上限，也是人生最有限的資源。市面上有許多「時間管理」的書籍，不過，人無法管理不斷流逝的時間；智慧地使用，就是最好的管理，以有限的時間，去從事重要、有意義的事情。學生要學習經常數算自己的日子，將得著智慧的心。有智慧的心，才能智慧地使用時間。
智慧地使用時間，就是用最好的體力、腦力作有意義的事，；次好的體力、腦力作不太重要的事；沒有好體力、腦力就去休息。有意義的事，決定在你有沒有終極意義的標竿。標竿像是個箭靶，學生時代，離箭靶的距離遠，瞄準較不容易，常射偏，甚至射到別的目標。不過，年輕時代的箭很多，射錯可以修正方向，祇要不氣餒，會愈射愈準。
一生最重要的一門課，就是去尋求自己的標竿，這是生命的意義。正確的教育是不斷提醒，生命不是為短暫的利益而存在，不是為一時的掌聲而存活，而是有個直到永遠的意義。真正的標竿，具有永恆的價值。達到標竿，會帶來深深的滿足，達到標竿的結果，也終必造福他人。
如果一件事情，祇在昨日有亮光，今日失光彩，那不是永恆的標竿。如果一件事情，祇在今日有功用，明日就失了價值，那也不是永恆的標竿。正確的標竿是今日、明日、直到永遠，皆不改變。什麼是永遠？大學教育的終極，無法告訴學生永遠，只能鼓舞學生，定睛於永遠，像是指北針，總指向那個方向。
上帝將對追尋永遠的渴慕，一直放在人的心中，這渴慕經常被外在諸多的活動所遮蔽，學校教育的目的，是重新指出那個指北針的存在。學校school的原文是「休息」，暫停外在的匆忙活動，重新校準永遠。永遠雖是終極的探討，卻是信心的一躍；是人在有限的框架中，朝標竿最關鍵的一擲。
許多大學生一進大學之門，就急著轉到較熱門的科系，熱門與否只是一時比較而得，並非永遠的標竿。建立在與他人比較的成功，絕非真正的成功；與別人比較的幸福，也非真正的幸福。真正的成功與幸福，是建立在自己是否達到那永恆的標竿，而非與別人比較。
過去多年，我從事保護台灣溪流生態的研究。我在溪流邊，經常遇見一種名叫「川蜷」的螺類，穿蜷在溪流緩慢運動，一分鐘頂多爬一公尺。但是我爬上瀑布，看到川蜷；走經湍流段，川蜷在那裡；走到溪流的源頭，仍然看到川蜷。川蜷爬這麼慢，怎麼到處都看到牠呢？後來，我才發現，川蜷是溪流中的寄居者，揹著殼由河川的下游，一直往上游爬。
溪流上游的水流經常強勁，溪床的表面粗糙度高，水路常有渦漩，川蜷用有力的腹肌，一端用於繫住自己的殼，一端用於爬動。川蜷為何採用這種費力的方式前進？川蜷的視力很差，祇能看到前面一點點的距離，怎能確信正朝向溪流的源頭爬？川蜷爬的雖然緩慢，爬一步就停一下，用持續穩定的速度，慢慢向源頭前進，也許知道源頭，是川蜷生命的本能。
川蜷的腹足是攝食的工具，像是一把鏟子，爬的過程中，將石頭表面的藻類刮下來吃。牠們邊爬邊吃，爬得愈遠，就吃得愈多，愈近源頭愈有力。這給我何等的激勵，勇敢向前才能力上加力，退縮自憐反而失去僅剩的擁有。我看牠們日以繼夜的爬，幾乎不睡覺，除非遇到水流速度太快，才暫停一下，找到水流稍減處，又繼續向前爬。川蜷爬近源頭之後，才交配產卵。溪水將卵沖到下游，出生的川蜷，又向上爬。
人比川蜷貴重，那我們是否朝著標竿、源頭在前進呢？
〈課後點滴〉
「老師，你認為甚麼是這個時代最大的危機？」學生問道。
「空洞化。」我回答。
「這是甚麼意思呢？」學生追問道。
「花朵的花瓣繞著花蕊而生，樹幹的維管束環繞樹木的心而長，礦物結晶吸附在晶核的四周，露珠的形成是凝聚於細塵而成，但是人類的諸多活動，如政治、經濟、科學、藝術等，外表似乎愈來愈熱鬧，規模愈來愈大，但是內在愈來愈空洞，失去實質的意義。」我說道。
「大學教育也有這危機嗎？」學生似乎更關心自己切身的環境。
「是的，大學是世界上最自由的園地。園地裡各種各樣的言論，有的迷人，有的驚人，有的害人，如同一隻怪獸，長出多頭，頭上有角，怪獸的核心卻空洞，有智慧，卻不在懷中，有聰明，卻不在心中。你們要儆醒，不要甚麼活動都跟著去，要分辨，不要甚麼口號都跟著喊。愈是高舉價值多樣的地方，歧路也多。愈大的組織，可能內涵愈空洞。」我嘆口氣說道。
「為什麼會變得如此？」學生不解道。
「有許多事情的演變，我仍不明白。但是我逐漸發現任何的活動、組織、思想，一旦離開上帝，久了仍不回頭，內部就空洞。要以上帝作為永恆的標竿，行走才不致無目標，奔跑不會無定向，內部不會空洞化。」我說明道。 |
