台灣的水

茄冬溪邊喝泡沫紅茶

茄冬風情

在新竹與桃園縣的交界,有一條名叫「茄冬溪」的小溪流。
茄冬是一種樹木,樹皮紅棕色,樹皮的裡層深紅,是台灣早期在西部平原普遍生長的樹種,樹幹可作傢俱,甚至樹葉可以取來泡茶喝,俗語稱「無話講茄冬」,表示閒來無事,在茄冬樹下泡茶吃風,也是享受。
台灣有好些地方,或溪流都取名「茄冬」,例如彰化八卦山下有「茄冬腳」,桃園紅土台地有另一條同名的茄冬溪流過。
不過,我來到新竹、桃園相鄰界新豐鄉的茄冬溪,倒不是為了尋找這裡的茄冬樹,而是來找這裡有一條百年的老圳道「紅毛圳」。
「紅毛」是早期台灣人對於荷蘭人的稱呼,在十七世紀初期,荷蘭就曾由海上在此登陸,並在茄冬溪的附近從事開墾,與對這裡平埔族的教育。
可惜這些早期的事蹟都無資料可考,倒是有一條紅毛圳,引茄冬溪水灌溉溪邊約170公頃的農田。

安靜的農田

這裡的農田大多屬於紅色的黏質壤土,生長的大多是水稻,水稻田是沿著湖口台地的坡度,成為塊塊相接的梯田,緩坡而下。
紅毛圳的水路就多沿著梯將水送下。這些將水送下的水溝,真是彎曲,以前的農民,為了引水,真費心思。
台地上的平坦之處還有一些池塘,也兼蓄水補注灌溉的功能。
紅毛圳灌溉的農田裡,有一些紅磚屋,大多已經老舊傾倒,或是堆放一些殘破農具,在圳邊走著,幾乎了無人跡,農民現在白天大多在工廠上班,下班後才偶而在田邊巡一下水路與看一下農作。反而,是幾隻狗,有趣的在後面一直跟著我。
順著紅毛圳走了許久,才看到一個阿婆,在一塊石頭上洗著衣服,現代的孩子大概不知道,以前衣服是在溪邊的石頭邊洗著。
我注意到,洗衣服的水不是來自紅毛圳,而是旁邊的一個水井。

紅毛圳內多紅水

阿婆讓我用手搖幫浦,抽出一些井水,我將身邊的毛巾,泡著清涼的井水,再將毛巾圍在脖子上,免得被太陽曬得太紅。
「以前這條圳水是乾淨的可以洗衣服,現在髒的沒有人敢用。」阿婆說道。
在地人是最知道現況的,我在這裡走了一陣,也知道近年來新竹周遭鄉鎮的工業開發,已將茄冬溪水,染成「泡沫紅茶」般,又深又紅又冒泡,這是一些化工廠排水的傑作。而引茄冬溪水灌溉的紅毛圳農地,也都受到污染的影響。
我邊走邊檢測圳水的資料,知道的愈多,就擔心的愈多。
以前的農民,為了生活打拚,不斷的河川下游的水,引來再使用,百年後新竹的開發,使得新竹縣的河川下游幾乎沒有一條是乾淨的,下游農地受到負面的影響。
不過土地的受創是不會有聲音的,祗會將所生產的農作,轉給生活在台灣的人食用。

沒有船的海港

順著紅毛圳走到底,就是一個已經淤塞的「紅毛港」。
沒有船的蹤跡,若不是詢問在地人,實在難以相信三百年前新竹的大港之一的紅毛港,已淪成連小漁船也難以停靠的死港。
我站在港邊的木麻黃樹下,看到幾隻招潮蟹,在礫石灘上爬動,算是港邊仍具生機的地方。
台灣的開發建設,我們對這塊島嶼的土地、河川、水圳與港口,是長期的缺乏維護,也許未來台灣最需要的工程發展之一,是「復育工程」(Recovery Exgineer),否則電機工程、化學工程、機械工程都會逐漸與破壞環境劃上等號。
這些工程所賺取的巨大經濟利潤,不僅是破壞台灣水土環境的諷刺,也會成為有些人挾鄉土保護之名,變相的勒索工業界付賠償金的管道,或是成為在地農民抗爭的議題,或是新聞媒體炒作消息的題材,或是地方政治勢力角力的道具。
但無論是金錢,或是政治,或是權力,在這塊島嶼上怎麼轉來轉去,環境仍是默默的受害者,問題仍然沒有解決。
看來,真正的愛護台灣仍是一條漫長的窄路,但是已經有人走在其上了。

 

Go top