寫作是舀出一瓢一瓢的憂鬱

看到河流就會歡呼，
看到小山就會微笑的人。
喜歡在樹下找落葉，
喜歡撿拾落葉，
傾聽秋冬腳步聲的幻想者。
癡情於魯肉飯、小米稀飯與
紅燒牛肉麵的老饕。
會花幾個小時，坐在一顆草的旁邊，
心想無聊是何等幸福的無聊男。
台大教授，
美國加州大學戴維斯分校博士，
生態環境的專家。
自認成為上帝的兒女，
是最環保的事──
節能，生命的力量是接在屬天的插頭上，
省碳，生命的更新全靠那根古老的十字架，
寶血已經全洗淨，生命沒有廢污的排出。
還有，從來沒有吃過班點羊的涮涮鍋。

我不是一個作家。我寫作，是想排解我深深的憂鬱。對我而言，寫作的筆，是舀除憂愁的水桶；寫作的紙，是傾倒水桶的田地。我寫作，以免被憂愁的深淵所吞噬，每次我提筆，都輕輕地對主說：「主啊，幫你的僕人再舀一桶吧！」

寫作前的預備－由屬靈人到垃圾狗

30年前，是我對寫作最有負擔的時候，自己出版了「小肢體交通」週報，每天寫，寫到半夜還在寫。我熱心，我常被感動，上帝在那個時候卻沒有「找」我。25年前，我在美國的查經班，自己寫查經材料，好像刻鋼板一樣，一筆一畫的寫。我很屬靈，自認為是解經家「亨利馬太（MatthewHenry）第二」，上帝在那個時候也沒有找我。20年前，我滿帶著對學生事奉的負擔回來，只要學生肯，我願意為他們付出畢生學習的精華，我帶領團契、陪他們禱告、出去佈道……，每天夜裡把每個心得，每點亮光，仔細的記在日記裡，上帝在那個時候，也沒有找我。當時唯一的讀者，就是我的妻子。日記是我每一年呈現給她，作結婚紀念日的禮物。

15年前，我好像「到了瑪拉，不能喝那裡的水，因為水苦」（出15：23）。人生苦短，憂鬱嘆息。不知怎麼的，我身邊常有一口憂鬱的水井。三不五時，苦水就會直升上冒，我就要拿個水桶，把水舀出，免得被憂鬱滿漲。因為唸過自然科學，舀出去的水，也有一點科學味，這是佳音雜誌的「科學檔案」文章，沒想到很多學生喜歡看這些作品。舀出去時水是苦的，沒想到別人喝時是甜的！

後來校園出版社把這一些苦水，收集一大桶去賣，就叫《科學大師的求學、戀愛與理念》，又長又怪的名字，卻是我執著的信念，一個人在求學、戀愛與理念三件事上，正確了，雖然不時仍會喝到苦水，但是一生就算成功了。

又因20年來常跟唸法律、經濟系的學生在一起，在政治紛亂的時局，他（她）們分不清楚誰才該是他（她）們心目中的英雄？學生的問題，讓我可以有一個耕種灌溉的小園地，也可以再舀出苦井裡的一些水。我讀一些法律、歷史的書，也免得纏繞在自已的問題裡。我需要在嚴肅、敬虔、正派的基督教著作之外，才能呼吸到一些新鮮、真實的空氣；我成了一隻到各垃圾場挑食物吃的狗。我原來是一隻很「正派」的狗，怎麼會變成這樣？基督對這隻垃圾狗的保護是，在牠的裡面放了一個過濾器，垃圾中沒營養的變成了大便，有營養的還是可留下的，校園出版社又將收集的雜碎編成一本書《兄弟相愛撼山河－威伯福斯與克拉朋聯盟》，有時其他雜碎也登在校園雜誌的「專業事奉新畫像」的專欄裡。

投稿的開始－退稿健將

開始向外投稿，是一個意外。我的一個學生曾思嘉，把我在團契裡朗誦的一篇「流浪狗情懷」投到自立晚報，沒想到竟獲登出。我又寫了一篇「上帝為什麼要創造蟑螂？」投給佳音雜誌，沒想到被退稿，佳音主編胡嵐芸說：「不知所云？」我聳聳肩，除了上帝的文章不能被退，不能被改之外，人的東西當然可以被退、被改。我又寫「上帝與蚯蚓」、「上帝與蒼蠅」……結果又是鎩羽而歸，投到論壇報也被稱為「文章風格與其他版面文章不合」。校園雜誌的主編吳鯤生聽到有這種事，他笑得牙齒都露出來——「這種文章好耶！」但我不敢投校園雜誌，天啊！那裡是文字界的「迦密山」（王上18：19），不僅是高不可攀，而且爬到山頂又要砍來殺去。

我寫稿，因為我苦悶；我被退稿，卻無所謂，因為寫文章的目的，在寫完後，彷彿任督二脈被打通，身心靈都舒暢無比。被佳音雜誌退了五次稿後，終於在少年佳音雜誌登出「小蝌蚪的讚美」。看自己的文章被印成鉛字，是一種老友重逢的快樂，而且在書店的書架邊看自己的文章，比人家躺在家裡沙發上看電視更有趣。以後我繼續寫了「草莓風味」、「鳳梨傳奇」、「屠龍戰士與臭襪子」等。

寫《科學大師的求學、戀愛與理念》的過程

寫科學大師的求學、戀愛與理念，是我多年來的夢想。18年前，我在美國加州大學戴維斯分校（U.C.Davis）唸書時，我在圖書館裡偶然讀到《法拉第（Faraday）傳》，我就跪在圖書館的地板上，祈求上帝幫助我，能夠將這些基督徒科學家的故事，告訴以後的學弟妹們。我一邊看，一邊收集這些書籍，有些是十九世紀出版的，我就影印，有些是在圖書館拍賣舊書時買到的，有些是不經意的從灰塵書堆中抽出來的。就是那麼恰巧，我漸漸的體會這不是我一個人的工作，而是有一雙看不見的手在引領。

收集了24年，一天，我找胡嵐芸主編談，請她在佳音雜誌給我一個寫科學家的專欄，她一口答應。至今，我己經寫了約60位基督徒科學家的事蹟，校園出版了二集的「科學大師的求學、戀愛與理念」，而我才只寫了一小部份，可能還不到全部的十分之一。我不知道還要寫多久？人家會不會嫌我太長氣？管他的！只要罈內還有麵就作餅吧！

在學校的工作很忙，教書、研究計畫、田間實驗、開會、寫報告、發表研究文章，幾乎佔滿了腦袋空間，即使不在學校，也會一直想研究，公式怎麼推導？硬是切換思考，去讀科學大師原文傳記，給自己是一個很好的休息。對一個忙慣的人，不去思考，而用電視的荒誕填塞腦筋，才是最累人的事。在我的家裡，十五年來沒有電視機，給我的專注工作與寫作有很大的幫助。但是工作很忙，以致時間零散，這養成我自己寫作的方法：先把書看完，寫下重點、大綱，有空默想寫下零碎，一、二個月後再下筆，寫下最感動自己的部份，以三千字完稿。我想看的人大都是學生，所以消化後，用淺顯的文句撰寫，我一直告訴自己：「這是寫給一般人看的，不是給科學家看的。」

科學界裡很少有女性的科學家，但是我特別注意女性的科學家，到處找她們的資料，為要除去女孩子對科學的懼怕。我們的孩子，不一定知道她喜歡什麼科目，卻已經知道怕什麼科目。尋找資料的方法，是自己到美國各圖書館、書店、舊書攤找，或是透過國際圖書館網路，或是購書的網路，後來找書成為我們一家人共同的嗜好，我也告訴學生：「你如果知道怎麼使用圖書館，你的大學教育就已經成功了一半。」

寫《兄弟相愛撼山河》的過程

《兄弟相愛撼山河－威伯福斯與克拉朋聯盟》這本書，是為我的學生德明、肚皮、慧珊、慶珍、騰笙、英磊、惠雯、小毛……等寫的，他們以前對我說：「唉！經濟系根本就是反神嘛！」「法律系跟信仰沾不上關係。」「上帝怎麼會帶我來唸社會系？」，因而激起我為他們寫這一本書的動機。寫這本書時，是在我靈性光景最黯淡的時候，不過我還是撐著筆寫下去。我讀了許多的史料，在其中一本書的封面內頁寫著「上帝沒有給他（威伯福斯）答案，只讓他帶著問題成長，一種長期的試煉，反能使他一生用一顆清潔的良心事奉神。」我讓這一句話成為串通整個時代事件的樞紐，闡述整個歷史事件的核心。校園雜誌的吳鯤生給我幾乎不設限的篇幅，分為六期連載完畢。

當初取書名為《兄弟相愛撼山河》的原因，是自己年輕時，曾經編織的美夢——一群基督徒彼此相愛，和睦同居，活出一個榮耀的見證，來震撼這個世代。結果反倒是愈接近，就愈加增衝突；愈有負擔，就愈計算人的不是；看似屬靈，卻是順從肉體的私慾。後來我知道，弟兄相愛是永遠達不到的夢，除非神給人有強烈的託付，或是改變環境，使人患難與共（像莫爾維亞弟兄會）。

已經35年了，在服事上受了許多傷，也曾傷害人，但我還是難忘「弟兄相愛」的光景。我的妻子說我下意識裡，還在咕嚕著：「看啊，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美！……」（詩篇133篇）

寫作風格就是真實的走過

後來常投稿校園雜誌，寫一些輕鬆小品，「牽著蝸牛去散步」、「紙屑天堂」、「西螺七嵌與阿善師傳奇」、「髮型奇譚」、「給孫悟空的一封信」……等，我認為最好的文章不是刻意去寫的，而是順手拈來，一氣呵成。校園雜誌已經成為我的「黑門山」，有時可以找到一些甘露喝，不再是「迦密山」了。

整個寫作期間，我不太擔心用字的問題，因為我的妻子會幫我潤稿，《校園》、《佳音》的編輯會幫我修稿，讀者也會給我一些建議。我曾擔心文章的風格，是不是該多些變化？是不是該有獨特的風格？

後來太累不去想了，只把自己所知道的，真實地寫下來。我沒有辦法為銷路而寫，也沒有力量去追求讀者的喜好，只能為起初的一點點感動，寫作時一種與主同行的感覺，將自己專業所學與在現實生活遭遇的感受凝集成文。

隨著雜誌與書籍的銷路，我漸漸有一點名氣。在營會、教會、學校，我會遇到一些學生、一些家長、一些老師，告訴我讀此書所受的幫助。寫作使我認識了一些朋友，交談讓我更多感染孩子年輕的氣息，但是我深深的知道，我從事寫作，文章有人看，有人得幫助，甚至有名氣，不見得是我與耶穌的關係有增進，而後者才是我最在意的。

今天我依然在舀出我那憂鬱之井的一桶呢！

著作：  

「深深地期待自己的一生，像是上帝的一粒口香糖，黏在聖經裡。
口香糖也可以有不同的選擇，
黏在車子的輪子上，可以到許多的地方去遊歷；
黏在電影院的地板上，可以觀看許多免費的節目；
黏在銀行的櫃台邊，可以看到許多鈔票的進出；
黏在餐廳的桌腳下，可以沾到一些豐餚濺落的殘渣。
口香糖也曾有美麗的外表、芬芳的味道、迷人的口味，還被電視媒體廣告過，
但是口香糖供人享受，只有短暫的接觸，
不久，香味已逝，味道全無後，就被嫌黏牙，被人吐出與丟棄。
後來的口香糖，無論黏在哪裡，都將為垃圾被人掃掉。
不過人所丟棄，上帝會拾撿，還當成寶貝放。
黏在上帝話語處，口香糖才有永遠的芳香與口味。」

Gotop