我，如何作一個導師？
成為「導師」是我教職生涯裡最有趣又最具影響力的託付，可以瞭解學生生活的問題，甚至可以深入學生心中的難處，一起陪伴，一起走出來。處，一起陪伴，一起走出來。
但是剛開始接觸時，每一個學生都像一座緊閉大門的城堡，叫也不應，敲也不響，請吃導生宴也不太說話，怎麼讓這些學生知道，這個老師不是拿了導生費就來辦事，而是像唐吉訶德式的夢幻老騎士，準備邀約城門內的新騎士，到城外的原野去奔馳。
作導師的第一步──搭橋
第一步，我必須橫越城門外的護城河，主動搭橋。大一的學生最經常的問題，也是最表面的問題是「我為什麼要唸這個系？將來能做什麼？有什麼用？」我在系上開一門1學分的大一選修課叫「水土科技與人文歷史」。從人文、歷史講解我們所唸的科系、科目與相關的學科對社會、文明的重要，又開通識「工程發展與社會變遷」、「自然科學概論」等，鼓勵我的導生去選修，為的是更多接觸。
後來，國語日報出版社將「水土科技與人文歷史」的教材結集出書<<當河馬想動的時候才再去推牠>>。這本書還獲得「好書大家讀」年度好書，台大出版社也出版<<工程發展與社會變遷>>一書。開這些課的主要目的，除了傳授知識之外，也在學生的作業上與他們互動，雖然只是多寫幾個字的回應，但是對學生很有幫助。此外，我十六年來都教大二上的必修課「環境化學」，為的是把學生儘早帶入系上的領域，並營造那一座可以與學生搭上的橋。
作導師的第二步──單挑一對一
搭了過護城河的橋，面對的就是緊密的大門，大門的另一端是個孤獨的王子或公主，他們城內有自己的把戲與許多不可告人的祕密，我不是要玩他們的把戲（如街舞），也不是要探知他們的小祕密，只想讓他們知道，當他們一踏入這所學校，就擁有許多資源──包括他們導師豐富的人生經驗，他們若想找人談談，我總是不忙。
我的學生都知道，他們能夠課後單挑老師的桌球，上我必修課不及格的學生，如果能夠打贏我，我可以給他過。十六年來，除了一個學生之外，所有的挑戰者都兵敗而去，贏我的只有我的導生W，他的父親早逝，不太有自信，他也來挑戰桌球，但沒有贏，回去練習，又來挑戰，還是沒贏，後來加入桌球俱樂部，名師指導後，以上拉弧球將我打敗，他不是為成績而來，在這過程中，多次打球後的溝通與交談，開了一扇大門，他後來去U.C.
Santa Barbara唸一個很難唸的環境與法律。
後來，我改邀導生去學校游泳池見，不是我游的快，而是一個老師在游泳池邊，他身上能夠掩藏的部份實在不多。在水裡我游的像水牛，許多學生游的像魚雷，只看到他們腳後揚起的水花，一下子就不見人影。他們經常教我該怎麼游，手要怎麼擺，腳要怎麼動，呼吸要怎麼調，雖然我總是學不會，但是我看到一扇門為我開了。
作導師的第三步──一起總有盼望
L在當我導生時，給我帶來不少問題，他是台大學生校外示威的帶頭人，他的額頭上常綁著「核電終結者」的布條，他是台灣建國聯盟的核心份子。他經常來找我談他的政治理想，一講幾小時。有次，我們系上請外來講員，他與這個政府首長當眾拍桌子對罵。我定期與他交談，逐漸的，我幾乎成為他少有能溝通的對象。他的母親是台大教授，父親是某大國營單位的總經理，他們來跟我講：「我們家的孩子只聽你的話。」
是嗎？他畢業後到立法院當助理，我跟他約每個月回來找我一次，教我一點立法院到底發生什麼事？每次1～2小時，我付他鐘點費5,000元，其實，這筆錢是他父母給我，我再轉手給他，這樣持續了二年半，二年半之後他認為「夠了，但不知下一步該怎麼辦？」這一個問題，我已經等很久了，建議他可以開始為出國深造而努力，不久，他進入Colorado
State
University的水資源工程學系，後來取得博士學位。
作導師的第四步──享受同行
W考進我的科系時，成績非常高，原來他填聯考志願，在第一志願後就亂填，結果進入本系，他在大學四年全是第一名。要留住這種學生，是項有趣的任務。我是他的導師，並且知道他一入大學就加入「蛋糕社」。我問他：「你會作蛋糕嗎？」他說：「就是不會才要去學。」我說：「以後有什麼成品，我可以幫你檢定一下。」不久他就拿一塊黑色的蛋糕前來，這塊蛋糕不但結構鬆垮，形狀怪異，蛋糕表面黏黏的果凍，簡直就像一堆鼻涕，我看的眼睛都快凸出：「這是你做的……蛋糕？」他一直點頭，並說：「是我第一次做的。」我不吭一聲，吃下那一塊蛋糕，還面帶微笑。從那時起，我們就是朋友，以後，他一有新作，就拿來給我試吃。他直升碩士班，又是我的研究生，教師節他在卡片上寫著：「你是很棒的老師，但是以後我會比你更棒。」他是家裡的獨生子，父親長年在外國，蛋糕之外，很多方面我們可以一起分享。他後來進入University
of
Michigan博士班，他去了不久告訴我，他系上的教授都驚訝一個男生怎麼這麼會作蛋糕，我笑了，終於有人接替我的工作。
作導師的第五步──實際資助
C是很特別的學生，他住在桃園，以開計程車為生，還要資助家人，剩餘的時間才來上課。課外的時間幾乎看不到他，導生會時，他也不會來。班上的同學也很少人認識他，我是他的導師，與他通電話時，他常在外縣市載客。在系上偶爾看到他，他立刻轉身而去。他在逃避。
後來，他延畢，愈聯絡不上他，他似乎只成導生名單上的一個符號。有一天夜裡，我在汀州路的金石堂書店看書，我忽然看到視線邊際，有一個人迅速轉身，走往另一條通道，我也走另一條，在他前面「偶然」出現。我問他近況，他已唸了六年，而且生活困難，準備放棄這個學位。不知為什麼，我竟然說：「我幫你付一年的學費，我相信你是一個做事有始有終的人。」後來，我實踐我的承諾，他真的也回來唸完學位。
畢業後，他在桃園工務局測量隊上班。有一個週末，他出現在我的辦公室裡，給我一個大型信封，我順手放著，也沒去開，後來打開，我打電話過去：「你怎麼給我這麼多錢？」他說道：「老師，你為太多學生付學費，你已經忘了當年為我付多少。」由學生的口中，我才知道自己是何等富足。
作導師的第六步──爭取市場
「台灣大學教授」的身份，等於是一個高台，讓我很容易擁有外界的知名度與資源，也經常擔任業界講習班的教師，來受訓的都是公司的總經理或是高階的主管，我每次都對他們說：「以後，你們公司有遇到類似的技術問題，可以與我聯絡，我可以幫你們，而且一概免費，以後我的學生到貴公司去應徵、找工作，你們可以不雇用，但是，在要下這個決定以前，請想一下他們的背後，有一個免費顧問。」
長期下來，這是我的學生踏入社會第一步阻力較少的緣由，為了讓學生知道社會最新動態，我經常舉辦「學長姊回系分享的聚會」。時間都是在週間傍晚，每次一個半小時，地點在系上教室，請我過去的導生回來分享他們上班的心得，我付講員費2,000元與來聽講學的便當、飲料費。
例如L是我常請的對象，他曾是台大柔道隊的隊長，大專柔道杯的冠軍，是國手，有資格在畢業後擔任中小學的體育老師。但是有一天，他害羞的對我說：「我的興趣在語言學。」真是有意思，一個粗壯的男生對語言學有興趣。我認為這是很好的興趣。他開始去上日文課，畢業後，外商以高薪聘他。我請他回到系上講：「畢業二、三年，年薪101（萬）。」他繼而學法語、西班牙語，我舉辦國際研討會，他總回來幫助我擔任口譯，也成為學弟妹進入外商公司很好的幫助，我只不過是一個舞台，讓畢業生回來，讓在學生勇於面對社會。
作導師的第七步──一起作戰
作個導師可以1對1的輔導，也可以1對10、甚至1對15的帶領他們出去作戰。例如2002年，我訓練自己的導生成為一支「自然生態解說隊」，與國語日報、中興保全基金會合作，每個月為120個孩子與他們的家長舉辦周末野外生態解說，一共辦了十一次。
E是導生中的高年級學生，故選他作隊長，他後來修教育學程，辦完活動後進入台北東湖國小當老師，他回來告訴我該校有3名老師缺，有100名去應徵，他以第一名被錄取，他在考場內發現主考官曾帶孩子參加我們的「自然解說隊活動」，他後來升為主任，並到台北師範大學環境教育研究所唸博士班。
不過，最特別的是S，他是聽障生，是建國中學資優班的學生，以一般生身份考進本系，他是看老師的唇語，加錄音方式來上課，竟然是本系「書卷獎六次郎」，他是我的導生，我希望我的科系在大一安排導生時，將殘障生、精神障礙生與僑生放在我的名下。
S是手語高手，同時是台大魔術社的社長，在「自然生態解說隊」活動，我們留一個分隊（10個名額）給聽障、智障的孩子參加，S是這分隊的解說員，雖然是最安靜的一隊，但我看到那些父母，一邊參加、一邊流淚。
作導師的第八步──對異性導生的榜樣
我的導生裡也有女孩子，我常告訴他們：「老師與師母可以在你們交異性朋友，為你們多把一關。」「老師教你們的環境化學、生態工程學，出社會後，不一定用得上，但是教你們如何做一個好父親、好丈夫、好母親、好妻子，你們將來可以用得上。」十多年來，一些學生，二、三個月會相約週末回來看我一次，我看著他們長大，由大學時代、交友、結婚、有孩子，後來孩子愈來愈多，我的辦公室裝不下，還要兼保母，帶孩子到戶外，我又重做生態解說員。
我是個好男人，長的高大，年輕時代據說也英俊，有些女學生自然會欣賞，常來說東道西。週一到週四，下午5：00到5：30是我的導生可以進來隨便聊聊的時間。我常對女學生說：「老師不過是一盞路燈，你們經過，因著燈光，看清一段路，走到另一頭之後，還要往前走。路燈不會跟過來。」我從來不與女學生單獨出差、作實驗、吃飯，甚至有的遭受感情挫折，進來哭泣時，我一定打開辦公室窗戶大門，我勸勉她們，也保護自己。
作了多年的導師，我深以台大的導師為榮，台大每一年給我這麼多學生，聽我上課，一齊研究，讓我指導，如果不是這些學生，我根本不能稱為「教授」。許多導生的輔導都是默默的做，學生已經給我最好的回報，因此不需什麼掌聲與獎賞。輔導學生也會有疲憊沮喪，看不到改變，尤其有些精神官能較特殊的學生更需要專業的幫助，不過，只要不放棄學生，學生總有希望。
至今，我仍在搭橋。
附：文中涉及個人隱私，故學生皆以姓名的第一個英文字母。
|
