修樹師傅教我的一堂課
1990年代，台灣大學有位專門修樹的老師傅。有一天，我看到他在修我的實驗室門前一棵巨大的正榕。我給他買一杯運動飲料，他含蓄地說：「謝謝」時，我才發現他滿嘴只剩一顆牙。我轉看他處，平靜一下心情。才問他：「這一行，你做多久了？」
他說：「我十四歲學修樹，常在樹上爬來爬去。在台大做很多年了，快退休了。這一行，很辛苦，現在沒人學了。」
我不懂修樹學，問他：「修樹要先學爬樹嗎？」
他說：「是的」。我覺得自己問得很白癡，
我又問道：「爬樹的關鍵在哪裡？」
他說：「照樹的紋路，與可供攀附的枝幹，向上看就爬上。」
我問道：「有跌過嗎？」
他說：「只要不踩在枯枝上，就不會掉下來。」
我看他只帶一把小鋸子，帶一些繩子，配備很少。
我問他：「修樹最危險的是什麼？」
他微笑，給我看他的嘴巴，他說：
「當樹枝糾結在一起時，我鋸掉一根，以為會往下掉，沒想到樹枝的彼此的糾纏，會使鋸下的樹枝彈回來。」
我驚訝道：「哇」。
他說：「尤其是大風時，大風吹樹葉，會使鋸下的樹幹在空中旋轉，容易撞到我。每撞一次，我就少1-2顆牙，如今只剩一顆牙。」
聽後，我向他道謝。以後每看到他，就向他招手，並看那一顆牙還在不在。
他教我很重要的功課，事物糾纏時，不要輕易斷一根，以為就解決問題了，其他的事會反彈。大風吹時，安靜不下判斷，等風小一些再處理。
當我面對家人有腫瘤重症，也像大風，我也不知該如何。直到有一天晚上三點半，耶穌對我說：「交給我」。我才重擔解除，以後的看顧，是在體會這個交託。
|
