觀察虎尾蘭—巧妙站穩的奧祕
為什麼要觀察植物呢？
那是培養對生命有「愛」，
對大自然的美有「欣賞」，
與由生活周遭的事物，
只是單純觀察，
就可以體會知識。
讓我們由一棵平凡的虎尾蘭開始吧！
戶外的觀察，就是近乎
無止境探索。
虎尾蘭( Sansevieria trifasciata
)原產於非洲的中部—剛果。虎尾蘭葉面的纖維，強而有力，又具彈性，很早之前剛果的居民取其葉子，洗滌曬乾後，剝取葉面纖維可作衣物編織、樂器的音弦等之用。
西方的探險家進入剛果，發現這植物，認為可作為造紙的材料，帶回栽種。這種植物耐旱，不太需要照顧，就長得很好，逐漸分佈到其他的國家。由於葉上有截截的斑紋，類似虎尾(tiger
tail)，故稱為「虎尾蘭」。
虎尾蘭葉子的氣孔，晚上才開放，會吸收空氣中的污染質，幫助空氣的淨化。大部份的植物是白天，開放氣孔，吸收空氣污染質，晚上的空氣，在低溫時比較不會上騰到高處，沈澱在低處時，對人體的影響較大，難得有晚上會吸收污染質的虎尾蘭。
虎尾蘭的葉子有些細胞，會空洞化，轉成儲水之用。這些細胞除了儲水之外，幾乎不具任何功能，卻能幫助植物度過長期的乾旱。迄今，仍然不知這機制是如何發生的。
虎尾蘭的葉子，是幾片簇生一起，老葉片在外，圍成一圈，幫助內部長出的新葉子直立。幾乎沒有任何的颱風，可以吹倒虎尾蘭，因為葉部的基座，形成半圓的環狀(base
rosette)。這不是隨便就長成這樣，而是非常精準的幾何結構。使得虎尾蘭可以用最少的材料，組成最穩定的直立葉形。這是用三度空間的半環型當基座，以支撐二度空間平面狀的葉子。當葉片生長愈大、愈重，給基座半環狀的穩定性愈高，幾乎看不到虎尾蘭的葉片，因長太高而折斷。
歷史上，有許多傑出的科學家，是觀察植物的高手，例如德國的植物學家普賽弗(Wilhelm
Pfeffer,1845-1920)。他從小就常問：「為什麼植物要長這樣子？」、「為什麼昆蟲要長這樣子？、「為什麼蛇的身體要扭來扭去？」他的父親是藥劑師，就給他許多空藥瓶，讓他把問題裝起來，自己找答案。
普賽弗6歲時，就開始有自己的動、植物、礦物收集。他在唸小學時，幾乎留不住，常在教室外收集標本。12歲時，住家、學校沒有新的標本可收集，就去爬山，沿途找新東西。他在中學時，幾乎無法受教育，常跑出教室看飛過的鳥，突然叫的蟲，還好，有個老師接受他，讓他在學校有一間標本室，由他擔任標本管理與解說員，他講：「豆子的莢怎麼移動？」、「一片葉子上昆蟲的走動路線」、「花朵在白天與晚上如何開放與閉合」、「樹葉顏色的分佈與改變」、「葉片的分佈與平衡」、「太熱了，植物怎麼辦？」等，他所有的講解，都有自己的量測，而且量測數小時之久。沒想到，這位不知名的老師，培養了一位德國最佳的大自然解說員。並把他的過動學習，轉換成長期戶外觀測的毅力。
他進大學的生物系，仍經常爬山，愈爬愈高，後來他成為歷史上爬上阿爾卑斯山最高峰馬特洪峰(Matter
horn)的第五人。他不只以最佳成績取得博士學位，並且成為實驗高手。
畢業後，普賽弗到哥庭根(University of
Gottingen)擔任教師，他後來成為最著名的生理學家。1883年，他曾寫道：「植物面對許多環境的問題，有解決問題的方式。這些方式，人看大都不起眼，但是非常的有效。」他是植物「滲透壓」(Osmotic
Pressure)的發現者，「植物的細胞是以鹽份的滲透壓，來維持在缺水時細胞的膨脹性。」他稱這是「細胞機械力，是看不見的上帝，在植物上可見的智慧。」
他在晚年寫道：「當我問一個問題的最終意義，那一定不在我學習的範圍，可以答覆的，而在別的，我在面對問題的最終意義時，我已經不是一個科學家，而是別的。」
習題：
樹木的高度(H)，與樹幹的寬度(W)有個比值(H/W)，你認為這比值愈大或愈小，在強風中樹木容易傾倒？ |
