哪一隻癩蛤蟆知道圓周率？
問題有很多種，例如
人為什麼不能做壞事？──這是道德的問題，
到底要投票給誰？──這是政治的問題，
感冒的時候能夠吃泡麵嗎？──這是呆子的問題，
1加1等於2嗎？──這是數學的問題，
買哪股基金比較好？──這是投資的問題，
少年耶，你走路沒在看嗎？──這是黑道的問題，
你問這問題，到底有沒有問題？──這是辯論的問題，
親愛的，你今天上早還要去喝豆漿？──這是夫妻的問題，
豬肉一斤多少錢？──這是買菜的問題，
蘋果為什麼要落下，不往天上飛？──這是科學的問題，
我是我嗎？──這是哲學的問題，
你是你嗎？──這是美容的問題，
他是他嗎？──這是視力老花的問題。
但是，人走到大自然，看著滿天的星星，
哇，好漂亮。這種發自內心的禮讚，
就是這門課要探討的核心問題，
如何在大自然中看見美？
大自然裡的協奏曲
人是很有趣的生物，總問一些有趣的問題。例如問銀河系的某一顆行星怎麼運轉？雖然人可能永遠到不了。問幾萬年前的化石怎麼來？雖然時間的腳步再也喚不回來。人會想這些不切實際的問題，可能是人的思考系統中，被設定了一套密碼，不時的就會對宇宙，發出問題的訊號。
宇宙是有趣的組合，不斷給人一些詢問的題材，例如太陽有升落，地球有四季，月亮有圓缺，潮汐有來去，風吹有定向，雨季有定期，生命的生、老、有定時……去觀察、去聽、去摸、去聞、去計算，讓人去思考，使人去揣摩，重覆性的意義。達文西（Leonard
Da Vinci,
1452~1619）曾寫道：「繪畫來自大自然各種型態的瞭解……成為一流的藝術家，必須瞭解各種變化的差異性，單是人的移動就有許多的變化，加上動物、植物、花草，與泉水、河川、屋子、城市等，不祇適合人使用，更是美好的裝扮，添加美好的裝飾，與藝術，大自然是賦與一個藝術家最好的素材與恩惠。」[1]在中世紀的歐洲，藝術與科學沒有很大的分野，達文西經常左手作畫，右手寫註解，他的註解帶著對自然現象的觀察與科學性的認知，例如他的繪畫人體的肺部結構時，寫著他的想法：「假設人體的血液像是一個小池，肺部呼吸時的擴張與收縮，將給血液帶來的影響，如同海洋潮汐，每隔六小時，規律性的來去，是否可以類比地球的呼吸。」[2]後來將這種達文西邊畫作大自然，邊寫下觀察心得稱為「圖形式思考」（graphic
thinking）。
雞為什麼沒有自然科學課？
其他的生物，好像沒有人類的這種本能。會不會有一隻癩蛤蟆，忽然跳出水面說：「為什麼圓周的周長與半徑，存在一個3.14159…的比率呢？」，然後就畫一個圓？我們不知道癩蛤蟆的語言，不過在夏日的夜裡，成群蝦蟆在池邊呼喚，呼叫只為交配，沒有圓周率的韻味。我們也不知道會不會有一隻雞，在吃飼料時，忽然對其他的雞大叫：「停！停！也許我們不應該再吃這種食物。這些食物只能增加我們的肥肉，不能加增我們的自然觀察與思考。」然後雞就畫一張飼料圖，並寫下化學反應式，其他的雞停止吃食，思考回到大自然的探索。不過炸雞排的廉價，顯出大概沒有一隻雞會覺醒。要拯救雞嗎？不是禁售麥當勞的炸雞塊，而是「教雞思考」吧！
達文西以觀察、作畫、學習自然科學，獲得知識，並藝術創作同時啟發，相互得彰。這種學習的方式一直傳到十八、十九世紀。例如近代物理學之父牛頓（Isaac
Newton,
1642~1727）在強風中向前跳躍，判斷以相同的姿勢與力量，逆著風化與順著風化跳躍的落地距離差多少。[5]近代化學之父，「原子質」的提出者道爾頓（John
Dalton, 1766~1844）自製氣壓計。
熱力學與熱量之謎
當然，不是只有牛頓的運動定律，就能解釋大自然所有的變化。例如，當一根木頭燃燒時，會放出熱量，最後變成灰燼，木頭在改變，但是並沒有像星球一樣有運動，牛頓的運動定律在說明木頭燃燒的現象上，是無能為力的，看來大自然的運動，不是一個定律可以涵括，就像我們的交通規則也有很多條，遇到紅燈要停車，遇到綠燈要通行等，如果只有遇到紅燈就停車這一條規則，不是所有路口都塞車嗎？大自然也有好些定律。例如凱爾文（Kelvin，絕對溫度K就是來自他的姓）就提出「熱力學定律」，說明木頭變成灰燼，是一種「亂度」（entropy）的增加，而反應的趨勢都是往亂度增加的「方向」進行，所以灰燼的亂度比木頭的亂度大，木頭與灰燼之間亂度的差異，就成了燃燒時所釋放的熱量。
世界最偉大的化學工廠——一片葉子
水、二氧化碳與熱量，又合成的木頭，又有「植物」的葉子。葉子就是全世界最複雜的化工廠，上萬個以上的蛋白質、酵素…進行無數的反應，才能把空氣中的二氧化碳，土壤中的水與太陽照來的熱量，合起來成為有機物。而這個貢獻最大的化學反應，每天都靜悄悄地在葉子裡面進行。這是多麼的奇妙的「光合作用」，也許聽過有那位詩人，歌頌過「啊！葉子！」。
當一個小女孩會問「為什麼？」的時候，
是身為一個人神聖的一刻，
因為所有寶貴知識的起點，都是這裡出來的
「爸爸，為什麼我踩到同學的腳時，同學說會痛，
但是我踩到水時，水沒有說會痛！」
我滿腦的科學知識，卻一時無法回答小女兒的問題，
用三歲小孩所能懂的用字去說明，
但那是我深受感動的一刻
小女孩開始想去探索周遭的世界，
不是只活在我需要喝奶奶
我需要有人抱抱
我需要那隻名「胖彼得」的兔兔
這世界有太多、太多有趣的事情，值得妳去發問。
妳若能想到問題，
就會想到答案，
不然大自然已準備好了答案，
不是給大科學家的，
而是給一個三歲的小女孩
就像妳那一天興奮的對我說
「爸爸，為什麼螃蟹的大腳丫，就是長那個樣子」
「為什麼呢？」我反問道。
「因為螃蟹玩『剪刀、石頭、布』時喜歡出剪刀。」
|
