自然科學給精神病患者的禮物

午夜，地平線上
劃出一道淒涼、絕望的尖叫：
「哇──」
平靜的街道上，疾奔而來的馬車，
「醫生，快，她又發作了！」
醫生拿出一支針筒：
「這一針鎮定劑可以令她安靜。」
疲憊的媽媽含著眼淚，
看著倒在床上的女兒，喃喃道：
「可憐的孩子，我可憐的孩子，
仍是那樣的單純、可愛、認真！
若不是那個狠心的男人，
妳也不會變成這個樣子。」
醫生道：「我只能使她安靜，但是沒有辦法使她痊癒。」
唉……
如果沒有上帝的恩典，天地間將有多少沒有答案的嘆息！
十三年以後治癒她的，竟是枝頭上的幾隻小鳥。
從此，她窮五十年之力，
觀察、紀錄田野與森林間各種飛鳥，
並且使鳥類觀察與保育，
成為日後多少人的喜愛。
歷史上有許多偉大的科學家，
走過貧窮、被誤解、被忽視的路，
卻沒有幾個像這女孩，
長期行走在精神病的死蔭幽谷中，
並使該谷轉而成為歡欣的泉源之地。

一八六一年八月一日，史丹伍德(Cordelia Stanwood)生於美國緬因州的小城埃爾華茲(Ellsworth)。這裡是美國東北部最美麗的地方──古代的冰河在這裡切割出雄偉的瀑布，又有巨大的湖泊、參天的樹木、平坦的原野。雖然冬天漫長，人跡罕至，這裡卻是野生動物的天然保護區。

史丹伍德的父親隸屬加拿大海軍的船長，航行過許多美麗的內陸河川。一天，航入緬因州的聯邦河，看到河畔的埃爾華茲，就決定在這裡蓋一幢房子。後來，船長自加拿大新斯科夏半島帶來新婚妻子，他們在這人口不足八千的世外桃源，孕育了四個女兒、一個兒子。

野鳥學校

史丹伍德是長女，從小就體弱多病、安靜內向。祖母教她縫紉、織布、染色，母親教她認字讀書；在偏僻小城，每個家庭都需要學習自給自足。

下課之後，史丹伍德就到森林中漫步，踏著鋪地如氈的針葉，看著陽光如同頑皮的松鼠在林葉間跳躍。叢林本身就是個音樂舞台，透過她日後的筆記，你彷彿可以聽到黃腹藍背的茶腹鳩在樹枝上「嘰嘰」叫，多彩羽毛的啄木鳥用尾羽頂著樹幹，用堅毅的喙「嘟嘟」敲著樹皮，紅腹白眉的朱雀婉轉地鳴唱，暗栗色的鷦鷯在樹頂上「丫丫」叫，戴菊鳥像是戴皇冠的小鳥，在枝椏上神氣地站著，柳鶯在草叢裡唱著迷人的歌曲，白腹鶆展翅在林梢間飛舞……野鳥之音是大地的天籟，如果林中沒有野鳥，將是何等的孤寂啊！

史丹伍德從小就熟悉森林、田野的小鳥，她看牠們就覺得很愉快，在日後的自然觀測紀錄中，這些小鳥都成為她親密的朋友。

愈喜歡野鳥，史丹伍德就愈喜歡讀有關生物與博物學的書。十四歲時，父母看她這麼喜歡唸書，就送她去羅德島的普羅比廉斯中學。史丹伍德興奮地在日記中寫道：「只要可以到學校唸書，就是要我爬著去，我也願意。」

內向的女孩

史丹伍德在中學的成績一直名列前茅，在全班六十名中以第六名畢業。但是她的內向、沉默使人幾乎忘了她的存在。中學六年，她只交了一個名叫伊凡斯(Anna Louise Evans)的好朋友，課餘活動就是與羅德島的姨媽參加當地的教會。

姨媽沒有孩子，對史丹伍德視如己出。史丹伍德在日記中寫道：「姨媽的家很大，每一件家具都是精心製作的。」姨媽經常帶她參加當地上流社會的聚餐，她常是眾珠光寶氣女士中，穿著最保守的一位。在人群中，她永遠不是一顆閃亮的星星，也從未想過要成為一個偉大人物，誰料，她當年接觸的那些富有女士、聰明同學都隨時光而逝，只有她留下的點點滴滴成了國家珍藏的史料。

高中畢業後，因為史丹伍德認為老師是可以不斷付諸愛心的職業，便決定作個老師。她繼續唸普羅登斯師範學校，二十二歲畢業後，到美社街師範小學教書。

由於喜愛照顧學生，她得到學生衷心的愛戴。從一件小事可以看出她受歡迎的程度：冬天下大雪的日子，學校停課，單身的史丹伍德需要留校值班，很多學生會要求家長送他們到學校，陪伴愛他們的史丹伍德老師。

師生戀的危機

四年後，學校當局認為史丹伍德將來適合當小學校長，所以推薦她到曼納文雅島(Martha’s Vineyard)的高等師範就讀。她只需兩年就可以順利取得校長資格，沒想到她愛上這裡的老師，不但十年都取不到資格，最後還落得成為精神病患，終身引上一條彎曲的歧路。

貝里(Henry T. Bailey)是曼納文雅島高等師範的美術老師，上課活潑、熱情洋溢，是一位滿有才氣的年輕藝術家。他像磁石般吸引許多女孩的注意。史丹伍德上了他的第一堂課，在日記上寫道：「他在黑板上畫的樹木是那麼美，我真希望就永遠坐在他前面，看他永無止境地畫下去。」

在此之前，史丹伍德從沒有戀愛過，誤認對貝里老師的迷戀就是愛情。貝里老師也有意親近她、照顧她、讚賞她，更使她全心投入、無法自拔。

不久，她請貝里老師來家裡坐坐，與她的姨丈姨媽談談，貝里老師大方赴約。事後，她的姨丈奧立佛大力反對外甥女與老師繼續交往：「這個年輕老師幾乎好到無懈可擊，惟一的一個大缺點就是：他隱瞞自己是個已婚男子的事實。他在玩弄女學生的感情！」史丹伍德的父母也反對女兒與老師來往。

但是史丹伍德已經聽不下長輩的話，認為只要全心去愛，貝里一定會離婚娶她，因為只有她能給貝里真正的幸福。

迷戀與真情

一年後貝里換學校教書，史丹伍德立刻休學，轉到他任教的波士頓藝術師範學院(Normal Arts Schools in Boston)就學。她完全忘了起初到曼納文雅島唸高等師範的目的。

一八九二年，她在波士頓以第一名畢業，但是找不到工作，只好回到美社街師範小學。以後她不斷換學校，只要調到他的身邊就好；貝里也樂意與這位癡心女學生保持這種曖昧的關係。

一八九四年她換到史賓菲德(Springfield)小學，才發現校長傅雷則小姐也是貝里的愛慕者之一。不久，她被校方開除，傷心地離開。紐約的威薩(Vassar)大學附設小學是她教書生涯中最覺愉快的地方，她在威薩教自然。

但是貝里不放過她，沒多久，一通電話，史丹伍德立刻辭職，又回到他的身邊。如此反覆十年，史丹伍德終於精神崩潰，被送回她的家鄉埃爾華滋。從那一刻起，多情的貝里老師才自她的生命中消失。

以後史丹伍德經常爬上圍牆，對著外面尖叫。幸而她的父母愛她，了解她、接受她，沒有罵她、丟棄她；孩子雖然受傷，總是知道回頭了。

靜聽鳥唱

史丹伍德瘋了十三年，沒有人知道她是怎麼好轉的。她自己在一九一三年五月十一日，忽然自己提筆寫道：「我坐在松樹下，聽著婉轉鳥鳴，紫紅的柳鶯在樹林中唱歌，在枝條間跳躍，不禁流連忘返。」以後她就常獨自一人，坐在林中泉旁，看鳥飲水、洗濯、歌唱，她寫道：「小山雀的歌聲像是潺潺流水。」

野鳥是非常敏感的，任何快速移動都會驚嚇牠們。史丹伍德卻可以靜靜地坐在一旁。她重拾破碎的信仰，除了堅定愛她的上帝和父母以外，什麼都沒有，連哭泣的淚水都乾涸了。她又回到小時候的喜歡，坐在林中看小鳥，生活再單純不過了；她又拿出記事本，記錄每一隻鳥的生活習性。

她的「野鳥記錄」在投稿後，成為非常受歡迎的專欄。很少人能夠像她寫得又有科學根據又有深刻的感情流露。更少人知道，她那一支筆的背後有多少專業訓練、傷痕累累的愛。

有些科學期刊也請她寫稿，她只寄去平常的野鳥觀察手記，但是這些第一手的觀察資料，立刻被許多科學家引用。史丹伍德最著名的是野鳥攝影，照片被許多雜誌採用，著名的《自然》雜誌為她出專輯。

她照顧一些病鳥與受傷的小鳥，並且成立一家「野鳥觀護所」(birdcare)。

開始只是一隻受傷的小烏鴉，她照顧一年，還出版一本「小烏鴉的故事」。這隻小烏鴉復原後回到大自然，她又長期照顧一隻生病的貓頭鷹，後來愈照顧愈多，她寫下每隻鳥的故事：怎麼築巢、喝水、覓食、歌唱……。在她的筆下，野鳥不再是可有可無的大自然點綴，而是奇妙的生命。她寫道：「自然界的每一個生命實在美到極致。」


自然生態教育的先驅

除了野鳥觀察之外，她也記錄蚊子如何飛翔、青蛙鳴叫的頻率、蚯蚓如何交配、蜂鳥如何飛翔、蠶蛾如何作蛹、吐絲、成蛾。起初她為美國童子軍寫這些材料，後來都流行廣播，養蠶成蛾更成了各小學所常用的自然教學材料。

史丹伍德晚年過著貧窮的生活。稿費無法支持她的生活與對野鳥的照顧所需經費，只得長期依靠政府救濟金、過去學生的資助，與沿街販售聖誕卡片、替人縫補衣服生存下去，但是她無暇自憐，因為還有許多可憐的野鳥需要她照顧呢！

她一生沒有機會扮演好情人、妻子、母親的角色；所有屬於少女的夢想一個也沒有實現；長期憂鬱，掙扎於精神病的邊緣，把好的工作機會、身體、相貌都剝奪了。在人看來，她的一生失敗透頂、一無是處；但是一個人處在長期的逆境中，真實的走下去，默默地照顧周圍比她更弱小的貓頭鷹、啄木鳥，在沒有人看得到的角落裡，找到了一生無怨無悔的工作。

史丹伍德一九五八年十一月二十日死在養老院裡。她在一本來不及出版的書《羽與毛》(Furs and Feathers)上寫道：「興趣與專注是開啟大自然的二把鑰匙。」

一個人到了老年還做著少女時代喜歡做的事，這是多麼奇妙啊！把人生漫長的五十年歲月投入野鳥觀測確實了不起，因為野鳥沒有任何經濟價值，不像養育雞、鴨那麼「實際」。當一個人，因著敬畏並讚賞上帝的創造，而看重一隻貓頭鷹的生命價值多於經濟價值，那豈不是一樁神蹟？到她死後，美國政府才肯定她的偉大貢獻，保留她的住處成為歷史紀念館。

咦！你是不是太忙、太緊張，以至於忘了外面白頭翁、麻雀怎麼鳴叫？

[參考資料]
1. Bonta, M. M. 1992 (2rd priting). Women in the Field: America’s Pioneering Women Naturalists. Chapter 20, Cordelia Stanwood-bird women of Ellsworth, pp.212-221. Texas A & M University Press, USA.
2. Graham Jr., F. 1979. Squire of Birdscare. Audubon. Vol.81, pp.24, 29.
 

Go top