大自然手記>自然觀察的樂趣

壁虎的自述


觀察生物是種單純的喜愛,長期的看,用心的看,用情的看,就可以歸納一些心得,寫成有趣的短文,與人分享。逐漸,我擁有一些好朋友,他們擁有我的短文與分享。觀察之時,我不落別人對生物學看法的框框,不掉入那些陳腔濫調的議論,只單純的觀察。以下,是我用某種動物為第一人稱的自述。

「我是最賴皮的房客,曾經住過五星級的房子、VIP的套房、最高級的寢室等。,還在房裡覓食,半夜還會叫幾聲。來去自如,從來不付房租,也沒有警察抓。


我的嗜好是進入人的住家,在屋頂上或家俱縫間活動。我喜愛與人同在,人若搬家,就躲在傢俱內,隨著遷移。

我的體長約2-10公分,腳底有肉趾。肉趾上有幾百萬個毛狀的角質層(keration),功用有如吸盤,使我能夠吸附在牆壁上。想移動時,腳一移動,角質層與牆壁表面的接觸角改變,吸附力就消失。角質層是由疏水性(hydrophobic)蛋白質所組成,不會沾水與灰塵。因此腳底若踩到髒東西,我的腿輕晃幾下,就可以甩掉。我在牆壁上爬動的速度,每秒可達1公尺,世界上沒有生物,能在牆壁上,爬的比我快。所以,被人稱為「壁虎」。

我們雌雄的比例,是1比1。我們終生一夫一妻,中國人稱我其為「守宮」,或稱為「善蟲」。我們常在屋裡的樑柱,家俱的背面,牆壁的夾層交配、產卵。昂貴的建築似乎在討我們的喜愛,屋頂挑的高,棟樑建的粗,裝潢多的夾層,更適合我們棲息與繁殖的所在。我們能耐餓與耐渴,一個月沒有食物與水,也能存活。我們也是排毒大師,能忍受人類在屋內使用的各種消毒品、清潔劑等,即使吃了被灑農藥的蚊蟲,也沒事。因此,人類很少看到房間噴藥、消毒之後,我們四肢無力,昏躺在地。

我有守衛領地的本能,用叫聲警告入侵者,追逐入侵者,直到對方離開。我看到夜晚來臨時會叫,求偶時會叫,沒有事情發生也會叫。我也搞不清楚,自己愛叫的原因。清晨2點鐘是我們叫最多的時候,晚上失眠的人,可用我們叫聲的頻率,判斷深夜的時刻。

Go top