觀察小草，是體會生命之美的一堂課

觀察小草，體會生命之美

野地的小草，
不要花錢，能觀看，
走到野地，能觀察。
有時暴風，有時豪雨、有時乾旱、有時幽暗，
小草的生命依然旺盛。
只要有點亮光，就能存活，
夜，是小草成長的時機，
像是手電筒，黑夜裡更顯功用。
給經常失意、失望、病痛、苦悶的人，
因觀察小草，
而有盼望與平靜。

　　
為什麼在乎野外的一株小草呢？小草的存在，與我們生命的底價值有關係。小草經歷氣候的變化、土壤的乾涸、昆蟲的咬噬、人為的破壞，能持續地存在，而且生意盎然，這是何等恩典的見證。有些人，小時喜歡綠軟如茵的草地，長大時就忘了。有些人，擁有大自然觀察的能力，能夠鑑賞、解析、分類、歸納，得到知識，卻變得驕傲，失去如小草的卑微。有些人，喜悅觀察小草，卻以為只有藥性的功用。我所羡慕的是，發現小草像個美好的路牌，指向更美好的前方，讓人重拾盼望向行。

觀察小草的自由
小學教育，常有「自然科學」的戶外課，留給孩子美好的回憶。進了中學之後，觀察大自然的課幾乎消失。大學教育，以為祇要課本，就可以取代親自接觸大自然。到了社會，人更難與小草接觸。近代的文明，像是一部嗜人的大機器，不斷將人吸入渦流的中心。例如近代科技製造的電玩，每日留滯千萬個青少年人的眼目，直盯在小小的平板螢幕上。似乎不肯讓他們的眼目留有餘輝，觀看週遭的小花與小草。如何讓他們從2-D的螢幕，轉向3-D的大自然？何等盼望，未來有這種新興的產業。

科技生產要標準化，才能有效率，生產一台與一億台，是一樣的程序。可是當人使用科技產物，也會逐漸一致化，這是個人特性的流失。當眾人使用 ipad ，你就容易使用ipad；當眾人玩哪款電玩，你就容易玩哪款電玩。但是當你走到小草之旁的那一刻，小草之美的多樣，會滋生你的獨特性，不被人為的標準所束縛。二十世紀以來，人類最大努力的結果，是破壞大自然；最大生產的副作用，是不讓人進入大自然。美好的河川，要圍上高高的堤防；蜿蜒的海岸，要抛上水泥消波塊；翠綠的森林，要砍伐鋪路；黑夜星空，要用霓虹燈去染紅；野地的花草，要噴上殺草劑；蟲鳴鳥叫，要用引擎聲去鋪蓋等。即使戶外旅遊，也多吃、喝與購物。

講桌前的鴻溝
請不要將走到人生的盡頭，才去觀看放病床邊的花草；年紀老邁到不良於行，才去談「園藝療法」。一生缺乏接觸小草，將是難以彌補的損失。克雷布斯（Hans Krebs, 1900-1981）是著名的分子生化學家，他發現碳烴化合物，分解成水與二氧化碳，將能量儲於ATP。至今普世課本仍以他的姓名，稱這些反應為「克雷布斯循環」（Krebs-cycle）。他在晚年時曾寫道：「對大自然的喜好，不在年齡的大小，而在深度。觀看野地的小草，不需要特別的天份，而在持續的學習。要看出小草在變動環境中，不易令人察覺的適應力，這需要耐心。這給人提升內在鑑賞的品味，自我獨立學習的能力，與對美好深深的持守。」

觀察的英文observation, ob-是「去」（to), serve是「注意」（servate ), observation是「去注意看」。中文的「觀察」，也是「觀看」與「查驗」的組合。所以觀察是行動，不祇是親自前往，而且所看有個焦點──唯美的參訪、藝術的取材、休閒的觀看、生態的喜好、農業的採集、瀕危物種的保育、商業的用途、或知識的印證等。小草是個寶藏，人帶什麼容器來，就可以帶走什麼。

三眼教授的小草觀察法
我是一個物理學家，從在學生時代「環境物理」，就帶給我許多的樂趣。物理的影響，使我在觀看小草上有一道小門縫，讓我由此門縫進入。所以小草的顏色、生長的方向、與陽光的互動、陽光對葉片的穿透性、風中的搖擺、葉片的大小、不同葉片的比例、花瓣的排列、莖的伸展、空間的分佈、清晨露珠凝結的位置、種子的樣式、植株的結構、花粉傳播的方式、昆蟲的咬痕、週遭土壤乾溼的影響等，會不自覺地成為我的切入點。

在觀看小草時，我近觀有時，遠看有時；站著有時，蹲下看有時；趴著看有時，躺下看有時；清晨看有時，早上看有時；中午看有時，黃昏看有時；晚上看有時，夜深看有時。小草的種類很多，我選較沒看過的、不熟悉的，或是第一眼看不怎麼樣，第二眼看沒什麼印象，再看第三眼才看出其巧妙之處的。我不太看，第一眼就悅人眼目的，對小草如此，對女孩子也如此，我自知軟弱，不敢再看她們第二眼。

當我站在學校的講桌前，即使學生坐近前方，中間似乎仍有一道無形的鴻溝。我的知識來自大自然的親觸，講解是知識與感受的交織；但是學生是浸泡在人為資訊的鴻海中，一堆的瑣瑣碎碎，幾乎己經充塞學習的空間，如何能夠再傾聽？

愛的橋樑
每次的上課，都是向天的深盼。鴻溝之上依然有橋墩、有橋樑，有一天可讓學生走過來。真的會有學生走過來嗎？是的，我相信。「如今常存的有信、有望、有愛。其中最大的是愛。」（And now abideth faith ,hope, charity, these three; but the greatest of these is charity.）。愛使老師有信心，有盼望，總有學生會走過來。

親愛的，當你在想要不要走過來時，請容讓我介紹一棵小草。

瞭解小草的用途，
若大量的生產，可以獲得「財富」。
瞭解小草的「生長」，
若深入的研究，可以獲得「知識」。
瞭解小草生命的特殊性，
若單純的觀察，可以帶來「讚嘆」。
啊～許多人，
總想將財富、知識、讚嘆劃對等，
但是如果只能選一項，
先選哪一項呢？
 

Go top