早安，姑婆芋
 |
|
姑婆芋 |
上午，我經過姑婆芋的旁邊，
我發現今早的姑婆芋葉，葉片伸展的角度改變了。
我對野外的植物看過一眼，
就會記得葉片的形狀、大小、角度與大慨的數目
我稱這是「攝影式的記憶」，
不是記住一個點，是記住視覺的一個影像，
這是自然反應，全然不用硬記。
常常出野外的人，會逐漸發展出這種特殊的記憶能力。
不常出野外，會失去這樣的能力。
你看
姑婆芋長大片的葉子，代表牠不能承受太強的陽光，
否則一片葉子不同的部位，溫度會不同，
導致葉脈輸水量的不均，與細胞膨漲壓的不同，
這會使葉片龜裂，腐爛。
這是自然界奇妙的法則：
陸生的植物在高溫高陽光之下，葉片會越小，
這在避免葉片溫度不同的危機。
你看
姑婆芋的葉片這麼大，就知道這是嗜陰的植物。
只有在蔭處，牠才有能力尋求葉片的溫度一致。
因此一棵姑婆芋，沒有一片葉子的大小一樣，
每片葉子的角度也不一樣，
這與葉子受到的陽光，生長的時間有關。
但是生長在蔭處，葉片就容易沾上露水，
或是下雨後，葉面會積水，
有積水就容易長黴菌，
陽光小不易蒸發，這是危機。
你看
每個葉片，葉脈排列水在幫助排水，
葉片上的臘質，在幫助水不潤濕表面，
葉片的基處最低，水往那裡集中，
基處旁邊有道深裂的缺口，幫助快速排水，
或是用葉片角度改變，用重力來排水。
有人看到姑婆芋長ㄧ大片，沒有什麼感覺，或看不出什麼，
有人可以講每一片的葉子，為什麼這樣長，為什麼長這麼大＇
姑婆芋是臺北樹蛙，與許多蛙類喜愛棲息的地方，
那麼怎麼營造姑婆芋的生長，就可以成為許多蛙類的避難所。
我要偷偷的告訴你，
蛙類需要避難所，
我也需要。
你看
昨夜，下了一陣大雨，
今早，姑婆芋的葉面都是乾的，
親愛的學生，你知道發生了什麼事嗎？
我知道一些，不知道的更多，
我經過此處，我說：
「早安，姑婆芋。」
|
