沿著紫錐菊，重尋歸鄉路

願牙醫師喜歡野花，
他們所看的牙齒，大都有問題，
野花都很美麗。
願檢查官喜歡野花，
他們所看的人，大都是壞人，
野花都是好花。
願政論名嘴喜歡野花，
他們所罵的人，也會罵回去，
野花卻從來不頂嘴。
願更多人喜愛野花，
今天認識一朵花，就比昨天，多幸福一些。

　　
　　公元前6000年，抵達到北美洲的印第安人，有一個分支在大草原上遷移，夏季的大草原一片枯乾，了無生氣。卻有一種植物，生長翠綠，旺盛開花，這植物就是紫錐菊（Echinacea purpurea），這花成為印第安人的鼓舞。以後八千年，印第安人管理北美洲中部大草原。

奇妙的印第安人草藥
　　長期以來，印第安人與紫錐菊互動巧妙。凡是胸悶、咳嗽、皮膚傷口、蛇蠍咬傷、眼睛不舒服等各樣疾病，印第安人都用紫錐菊來醫治。印第安人居住的地方，常有紫錐菊在週遭生長。1770年，大批的外人進入大草原開拓與淘金，他們以為印第安人的膚色、頭飾造型，酷似紫錐菊，戲稱紫錐菊為「印第安人頭」(Indian head)。1840年代，雙方打了許多仗，奪去印第安人許多的土地，最後，印第安人被遷到保留區。期間，紫錐菊治病的能力逐漸傳開。1870年代，德國人取紫錐菊回歐洲栽種，研究其藥效，發現紫錐菊具有抑制濾過性病毒的功能，後來製成預防感冒的著名用藥。

　　印第安人失去昔日土地與紫錐菊，加速勢微。到二十世紀，北美大地，無論是土地的私有化，國有地的使用，國家自然公園的設立，都很少考慮印第安人的需求。不明白中斷印第安人、土地與紫錐菊的關係，將對印第安人產生的傷害。過去印第安人對土地的使用，開發者以為是自然資源的浪費；維護紫錐菊的生長空間，除用來製作藥品的栽種外，其他用途不值得的顧慮。

土地倫理與正義
　　長期以來，社會不公義，最容易在土地所有權的分配不均看出。多少土地的問題，表面是土地開發的利潤，失去的是「土地正義」(land justice)；表面是更多資源的使用，違背的是「土地倫理」。當印第安人回到原居地，在土地的認知裡，才能憶起過去的傳統；在呼吸原生土地的氣息，才能重尋古老的榮耀。時代的發展，使保留區印第安的新生代，忘記該如何回歸傳統的部落。

　　當外人無情的搶奪印第安人，也有人不以為然。例如二十世紀初期，內不拉斯加大學（University of Nebraska）植物學教授吉爾莫（Melvin Randolph Gilmore, 1868-1940）大力呼籲：「瞭解民俗植物與原住民的關係，是幫助部落重建的啟端。」他與龐卡族（Poncas）的白鷹酋長（Chief White Eagle,1840-1914），重尋老部落的原址，期待年輕的印第安人有朝一日可以回去。這行動後來產生普世歸還土地給原住民的聲浪，要求政府訂定「原住民土地權法案」。

耐得住火的考驗
　　但是大部份的草原都被農地、都市用地取代；原生的植物也被農產、畜牧的草種取代，部落殘留的遺跡大都流失、或被掩埋；部落的老者大都逝去，年輕的一代怎能重尋早期部落的原址？吉爾莫與白鷹酋長所用的方法是夏季大草原多雷電，落雷會引大災，火災燒去大片的草原。隔年春天，大地將長出紫錐菊，這是重歸鄉路的記號。在草原紫錐菊生長愈來愈少時，印第安人就放火燒草原。紫錐菊是愈經火燒，愈生長旺盛的物種。

　　近代的科學才瞭解印第安人如此做的緣由，紫錐菊將大量的營養份儲存在根部，土壤的碳：氮比(C/N)低，根部才冒新芽。當草原碳：氮比高，其他的灌木與草本植物，比紫錐菊生長的快，紫錐菊易被取代。草原經過火燒，灰燼中的氮比碳多，等於降低碳氮比，紫錐菊可以重新大量生長。

荒野生態管理
　　但是，也有人在醜化火燒草地的習俗，愚昧的舉動，不負責的行為。其實定時的火燒，有管控的燃燒，對生態有益。例如採用局部燃燒（patch burning）、條狀燃燒（strip burning）、低火燃燒（surface burning）、有計畫性的燃燒（prescribed burning），皆可以移除草原上少數獨佔性的物種，讓更多樣的植物，得到生長機會。

土地正義的內涵
　　科學的發現，並沒有立刻讓印第安能夠重返自己土地。延伸出來土地正義與倫理的深思，卻凝成一些共識去落實，這包括：早期不公義搶奪的土地，應該歸還；不當獲得的土地，應重新再分配；合法所得的土地，要兼顧印第安人的利益來考慮；土地的使用，要注意永續，而非短期的利益；土地的開發，要經由附近共有者的同意，要有專責的單位公告土地所有者的名字，交易的價錢。

　　1981年，我在美國唸書時，學校附近有個溫特(winter)小鎮，鎮裡有一所印第安大學，名叫Deganawidah-Quetzalcoatl University(簡稱D-Q大學)。這所二年制的大學，是依洛魁族(Iroquois tribal)的學校。在1971年，這裡原是一座陸軍的營區，陸軍移防後，營區淨空。一些關心傳統教育的印第安人進入，成立大學，美國祇有六所印第安人的大學，這是其中之一。聯邦政府認為他們非法入侵，佔據國防用地；他們提出美國政府早已非法入侵，佔用他們的土地。

合理的歸還
　　聯邦政府認為印第安人的土地，祇是早期支搭帳棚的地方。印第安人認為他們的土地，是活動的區域，打獵的獵場。如此一算，北美洲百分之六十的地方，都是印第安人的土地；百分之八十五的海岸線，曾是印第安人擁有，政府豈能歸還這麼多的土地？以致這議題持續有爭議。

　　很難讓泥濘裡兩隻相鬥的水牛，安靜下來。可先找片堅硬的地面，等水牛冷靜以後再來此對談。那裡是堅硬之地？也許歸還土地面積，較合理的邏輯是，先瞭解印第安人遷移的路徑，與駐紮的所在，再來劃定他們重返部落後，生存的必須空間，生活的所需空間，與對外交通的路徑空間。

道路的問題
　　其中以路徑空間最敏感，因為維持生存的住處、範圍不大；滿足100-200人（以前一個部落的人數）的生活機能，土地面積不多。最大的爭議在對外維繫的道路，牽聯太大的區域。吉爾莫教授與白鷹老酋長以紫錐菊來重釐古昔的道路，也可用紫錐菊的生長區域(Range)，標定印第安人至少所需的土地面積。而且是用花朵作道路的指，將來也不會成為工程過度施工的所在。過去百年，印第安人的遷移小道，常被外人改為產業道路，拿取更多的資源；而後產業道路改成觀光大道；再由觀光大道，改成高速公路。這些道路常改變地型，破壞他們生存、居住環境，也使水土容易流失，汙染水源地，造成山崩土石流。不適當的道路建造，是對印第安人部落變相殘酷的傷害。

　　減少車子流量的方法，絕對不是用更多道路來稀釋，而是用較小路寬，來限制。道路不是祇代表交通，而是眾人共同價值的認同，與生活方式的選擇。印第安人的道路，不要超過醫院急救車單向行駛的路寬，這稱為「醫用道路」(doctor road)，道路祇到部落，不到部落之外分散的住家。到住家的道路，保持原始地面。生態工程的工作之一，是在敏感的地區建造醫用道路。

印第安人的職責
　　印第安人也需要明白，回歸原部落，不祇為傳統文化的保存，民俗植物的種植等，也為自然資源的保護，水質、水源的保護。這使印第安人不祇回溯過去，也啟發未來。所得的土地是眾人的公共資源，所得土地必須屬於部落，種植收益是部落所有，而非個人；更不能轉租，或出售給非印第安人使用。

　　我的妻子研究所畢業後，找工作時，這所大學約她去面談。我們開車前往，才見識這大學，大部分玻璃是破的，牆壁上塗印第安的彩繪，馬路坑洞多處，學校外面有一些帳棚作學生宿舍，有幾匹馬在帳棚外吃草，那裡也有紫錐菊，印第安人實在慘¬淡經營。我的妻子竟被錄取，顯明印第安人胸襟寬大。後來，她選離家較近的公司上班。

　　數年後，我在台灣花蓮的吉安鄉，又遇到紫錐菊。原來這種植物，早就有人移種到台灣。我站在紫錐菊邊，彷彿聽到早期印第安人在大草原上的奔馳、吶喊，我也決定要走走叫叫。

一個客旅觀察大自然手記

沿著紫錐菊，重尋歸鄉路