火焰之花

火焰之花

那是一個古老的傳說，
在北半球的高原上，
大火之後，萬物歸於灰燼，
有一種植物會先長出。
所開的花朵，火焰般的深紅。
似乎在提醒人，
火般的試煉，總有個極限，
極限之後，恩典重萌。所以
這種花稱為「火焰之花」(fire flower)。

　　
　　對在西伯利亞漂泊的愛斯基摩人，火焰之花(Epilobium angustifolium)是一個希望的地標，這植物生長的地方，一定不是永久性的凍原；雪溶之後青草長出，麋鹿會前來。對喜馬拉雅山海拔5000公尺的尼泊爾人，火焰之花代表歡呼的符號，花朵長出來，犛牛就有飼料。西班牙的庇里牛斯山上，有些農人專門上山採收火焰之花的蜂蜜，出產「火焰之花蜂蜜(fire flower honey)」，是世界上最頂級的蜂蜜之一。

火燒不壞的生命
　　火焰之花蜂蜜的昂貴，來自產品背後的文化意義。二次世界大戰期間，德國的飛機大肆轟炸倫敦，帶來嚴重的破壞。不久在炸毀的殘墟，長出火焰之花，這給當時的軍民，帶來何等的鼓舞。花朵超越炸彈的摧毀，生命總能向損毀誇勝。

　　火焰之花生長的時間不久，是一年生植物。開花期間約3個月，結種主要靠蜜蜂授粉，一株約可結250個種莢，每個種莢有380-400粒種子。種莢成熟落地，種莢緊密，要經由火燒，種莢才會打開。種子一旦直接接觸土壤，將迅速發芽生長。但是過了一個生長的世代，其他植物迅速的取代，大焰之花就自地面消失。等到下一次的火燒，火焰之花才會再現。

保護大地的先鋒特質
　　由外在環境因子影響不同物種的演替，稱為「外生演替」(allogenic succession)。火焰之花是火燒之後，最早出現的植物，生長也快，稱為「先驅性物種」(pioneer species)。

火燒之後，若沒有下雨，土壤非常乾燥，祇要有一點點清晨的露水，火焰之花的種子就能發芽。土壤若潮溼，種子更能發芽。這種種子有高度可調適的生理機制，不論乾濕皆發芽。為什麼同一種植物，一定需要火燒才能打開種莢，如此不可塑？發芽時不管土壤的乾濕，如此的可塑？兩種不同的屬性，同時存在生長的週期裡，這生命的奧秘。

世上最大的瘋鳥石雕

看得見的紀念是暫時的
　　火焰之花是稀有的物種，我第一次遇到火焰之花，是在蒙他那(Montana)高原。那時，我正像一隻慵懶的老貓，坐在「瘋馬紀念公園」(Crazy Horse Memorial Park)的一角，邊曬太陽，邊望著前方印地安英雄瘋馬(Crazy Horse, 1845-1877)的雕像。瘋馬在1876年6月26日，於小比格霍恩河(Little Bighorn River)之役，帶著印第安戰士消滅美國第七騎兵隊，與其將領卡斯特(George Custer, 1837-1876)而聞名。

落磯山脈頁岩的崩落

　　蒙他那高源屬於洛磯山脈(Rocky Mountain)，我對洛磯山脈的地質—印第安人—植物的關係，一直很感興趣。這座長4830公里，寬110-480公里，南北橫越北美洲的大山脈，主要由變質岩組成。岩石中含多石英的白雲石，與黏土受壓形成的硬頁岩。顯示在古老的年代，這座山脈曾是在一片海洋以下，受地殼運動而隆起。這種地型與地質，影響北美洲數條大河水文與水質的特殊，並產生許多特有的植物。

園藝醫療的功用
　　我看到火焰之花時，旁邊的一個遊客也看到。我拍花朵時，他也來拍照，我看他穿的蠶絲所織襯衫，又帶金線，可能是富人。我們不認識，因著喜愛同一種花，有惺惺相惜之感。一個頗有打扮的女人，快步走到我們身邊，對他說道：「拍這個有什麼用，過去拍很多，還不是堆積在電腦裡。」邊說還邊拉他，他連連點頭，迅速收起相機，尾隨而去。我驚呆了，拍這個有什麼用？竟然有人會說這種控告的話。他離開前，用受傷的眼神望了我一下，我用惋惜的眼神，回看他。原來人要欣賞小花，還要有妻子的支持。我的妻子對野生動植物的辨識能力，沒有我強，但是會回應。例如有時我看到野花，自我思量地說：「那是什麼小花？」她說：「枝頭小花正開放。」我看到鳥叫，觀看時說：「那是什麼鳥？」她說：「枝頭小鳥在歌唱」，我看到鹿在田野活動，不禁問道：「這是什麼鹿？」她說：「枝頭小鹿在奔跑。」那有什麼生物都用「枝頭」二字來分類，不過她心裡高興就好。

瘋馬打敗第七騎兵的河

　　我相信觀察小花，對人的身、心、靈皆有幫助。賓州大學（University of Pennsylvania）醫學教授羅許（Benjamin Rush, 1746-1813）是美國開國功臣之一，獨立憲章的簽署人，他在1792年開「園藝醫療」（Horticultural therapy）先河。讓在戰爭中，心靈受傷的士兵得到醫治，他帶士兵到花園裡，由看花、聞花香、種花、除蟲等操作，期待他們得醫治。花園是起初人類工作的地方，讓受傷、沮喪、憂鬱、鬱燥、自我封閉、低成就感的人，回到花園，可以體會自己存在的意義；在花開、花謝的週期中，可以體會生命存在的目的；在簡單的照顧花草中，可以體會自己仍然有能力完成事情。
 

心靈醫治的花園

花園的另一種方式
　　羅許設計的花園，外圍有廣闊的原野，花園裡有個人操作的分區，也有眾人一起合作的坵塊。此外有上課的教室，供人查閱的資料，便利灌溉的設施，容易取到的堆肥，小型的鏟子等農具。他認為讓受傷者在花園操作，找到自己的成就感；在醫治荒蕪土地的過程，自己內心的傷口也得醫治；在瞭解植物的喜悅中，自己重得再出發的勇氣。

　　現今，心靈受傷的人更多，加上不少媒體的偏差報導，容易讓人認為這些人是社會的垃圾。為什麼要花費心思在照顧垃圾？我想哲學家、社會學家、心理學家有許多不同的論點。我認為最好的答案，是學校校工，有一個說法：「學生來上課，自然有垃圾。如果沒垃圾，學生已不來。」

花園角落

重新得力的地方
　　美國已推動二百年的園藝醫療，台灣在近幾年才略有所聞。我深信土地營造最頂級的價值，是成為園藝醫療的所在。我曾經工作的像頭瘋馬，我的妻子認為我該休息，出錢讓我來洛磯山當懶貓，讓我看植物。

　　火焰之花出現的時間不確定，生命又短暫，精彩亮麗之後，也沒有擁有這地方。如此的生命，有什麼意義呢？有！她們在火燒之後，立刻出現，可以穩定周遭的環境，減少水土的沖刷；成為損傷的大地，美麗的華冠。真實的美麗，不用紀念碑；偉大的心靈，可以淡忘悲痛。火燒會過去，種子依然存土裡，即使地面成灰燼，大焰之花正準備發芽呢。

Go top