給親愛R.的一封信(十二)
一個物理老師看職棒
親愛的R.：
在這個時代，凝結百姓共識，使眾人團結，一起歡呼、嘆息，應該是運動比賽，尤其是「職業級的棒球比賽」（簡稱職棒）。職棒，使人長時間的排隊，不捨離去。在烈日下觀看，也甘之若飴。年復一年，對球隊忠實。芝麻細節的記錄，也能朗朗上口，回味多多。
觀看職棒不是只看比賽，買票時，可以兼買球帽、喝可樂、吃冰淇淋。比賽前，大會還準備一些特別獎給觀眾，例如禮券、招待券、折價券，與選手合照。球賽進行時，球員出場，就像飼料投入魚池，觀眾像魚群歡呼跳躍。中場不時播放加油的音樂，炒熱場面。有時大家站起來合唱一首歌，大家唱給大家聽。所支持的球隊得分，就與喜樂的人同樂；對方若得分，就與受苦的人同嘆。
職棒，是改良式的戰士決鬥。戰士們沒有血腥，沒有哀號，一切全照規則。好、壞球由審判決定。比賽球局一滿，不管勝負，雙方球員全部，互相握手。比賽球員的數目愈多，勝負就難以預料。不像網球、高爾夫球、桌球等，一對一的運動，總是少數的球員在輪流獲勝。職棒比賽總有不可預料的事發生，增加緊張與刺激。
職棒是物理學的遊戲，從球場的大小，壘間的距離，投手的位置，投球的加速，變化球的旋轉，球的結構，球棒的材質，舉棒的姿勢，擊球的動量，球擊的位置，跑壘的重心，盜壘的動作等都是物理。看一場職棒，幾乎重新複習一次物理學。
棒球是防守重於攻擊的比賽，例如球在空中運動的速度，總比人的腳步快。球壘間的距離短，高飛球很容易被接殺。球場像個鑽石型，角度稍大的球容易到界外。對付一個打者，投手可投三好四壞，壞球可比好球多一個。除了全壘打，得分必須靠連續性的安打，這些因素，使棒球比賽的得分不多。
棒球場的防守之鑰是投手，如果他是強投，對方就很難上壘得分。投手站在內野中間，容易成為眾人注意的焦點。但是，指揮防衛的是補手，他可以縱觀全場，又與打擊者同方位，從打擊者所站的位置，離本壘包的距離，與出棒的方位，判斷該用什麼球，讓對方比較容易揮棒落空。他要接本壘包後的界外球，又要防對方盜上二壘，俯身刺殺衝回本壘的球員。他由接球的力道，判斷投手的體力，必要時建議教練更換投手。所以補手才是體力最好，專注力最久的一位，更常是強打者。
棒球重防守，所以球員打球的時間較長。25歲的網球選手，已是老將。30歲的籃球選手，已近退休年齡。35歲的美式足球員，非常少見。棒球場上，常有接近40歲的球員。看老球員打球，節制、省力、與協調是另一種美。較力爭勝，凡事都有節制，這是棒球教我的重要功課。
注意，代打者上場了，他是一個不太有名的老球員，
沒有觀眾的掌聲，對他沒有什麼期待，
連播報員也不知道，他上一次打安打的時間，
不確定他是否仍記得，球棒打到球的聲音。
他靜靜的站上打擊位置，
看著來球，迅速揮出，
「鏘」的一聲，球平飛到中外野，直向全壘打線飛，
「好球！好球！」，觀眾群起吶喊。
你看，職棒就是那麼迷人，
什麼時候，再來看一場？
張文亮
|
