 同學，為什麼有女兒真好？
下班後，我拖著疲憊的身體坐上餐桌，
努力找些話題，想打破晚餐時的寂靜，
「妳們覺得，我現在像什麼？」話一出口，才知道這問題問得不好。
萬一女兒說我像條豬，或像條狗，那該怎麼辦？
妻子先答腔：「我們覺得你長得像開卡蘆。」
「開卡蘆？」我愣了一下，怎麼以前都沒聽過這種說法。
後來，仔細一想，不禁哈哈大笑…
原來，過去我對家人所講的故事，這時竟然用上。
開卡蘆（Phragmites karka）是一種分布全世界的草本植物，在臺灣也很常見，一般長在河邊或是溪濱。它的植株高約三到三點五公尺，成排生長，莖葉隨風搖曳，白天讓雀鳥站在它的莖桿上啼叫；夜裡成為青蛙休憩時的屏幕，還可以做為水牛的食物。
被低估的植物
不過，一般人對開卡蘆的評價不高，例如東非的土著稱這種植物是「匹，匹」（pi-pi），這是火燒開卡蘆所發出的聲音；印度的土著稱這植物為「卡，卡」（kar-kar），這是採收開卡蘆時，莖部被壓斷的聲音；中國人稱這種植物為蘆，不是風吹過開卡蘆會發出「蘆，蘆」（lu-lu）的聲音，而是中國人通常稱莖細，穗小，根部粗大的植物為「蘆」，開卡蘆是其中一種。
我在家裡講起開卡蘆的故事，是因為有一天我走在溪邊時，竟被這種植物「嚇」到。「怎麼會被嚇到呢？這麼多年來，你不是自稱為野外的無敵鐵金剛？」妻子問我。「是啊，連我都對同學說，我的爸爸是隻水恐龍，結果水恐龍竟然被水邊的一棵草嚇到？」女兒也質疑的問。
總是站在水邊的平凡者
我常在溪邊走來走去，美其名是保護臺灣水資源的專家，其實是辦公室坐久了，就到野外遛達。有一次，我在溪邊看到一大叢的開卡蘆，長在溪邊的低灘地上。當時我沒有什麼感覺，只對它說了句：「日安，開卡蘆」便走過去了。
隔了幾天，我又來到這溪邊，這次下了大雨，溪水上漲。我在高灘地上只看得到幾根枝莖較高的開卡蘆，頂部探出水面。我搖搖頭，心想：「開卡蘆都快滅頂了，沒想到水淹得這麼快。」之後的兩、三個月中，我又到同一個地方看了幾次開卡蘆，發現它還是泡在水底下。我不禁擔心起來，「水淹這麼久，恐怕都泡爛了。」我大概是個無聊的教授，才會三番兩次到水邊，只為去看一棵草。
認識平凡植物的不平凡
枯水期終於來到，於是，溪流水位退回去了，我再回到老地方。「結果，妳們猜開卡蘆結果怎麼樣了？」我準備揭曉這幾個月以來放在心中的答案。「怎麼樣了？」妻女異口同聲問，也急著想知道。
「開卡蘆現在長得又好，又高大，又翠綠，而且在底部還攔住了更多的泥沙。不到一年，連那片小灘地都高起來了，真是令人驚喜啊！」我說道。
「驚喜？」妻女問道。「那當然。臺北翡翠水庫上方的這些開卡蘆，如果所攔住的泥砂愈多，溪流沖到水庫裡的泥砂就會愈少。因此，水邊的開卡蘆長得多，就能延長水庫使用的年限了。」我快樂的說道。
保護河溪的功能
其實，我知道開卡蘆還有其他的本領，例如能把空氣輸送到根部，加速底部土壤的氧化；莖葉的彈性大，能減低水流沖刷；根部盤結能固著底泥等。不過經過長期觀察後，我仍然對開卡蘆奇妙的生命力感到佩服。
因此，當女兒說道：「爸爸，你長得像棵開卡蘆」時，我不禁把頭抬高，因為那是一種讚美，使我忘了下班後的疲累。同學，有女兒真是好。 |
