給寫生的信同學系列關於生活

同學,照顧失智老人的智慧—「哄」


「看守房子的發顫。」(傳道書十二:3)
我站在台大醫院急診室的大門外,清早的天空依然灰白,灑著靡靡的細雨。

這是二00八年,舊曆的過年,許人可能仍沈緬於昨夜的歡樂,或是仍在床上作著美夢。我卻站在此,與人竟然進行對決,一種理性上,完全無法理喻的角力。

對手是我的父親,他深夜的直喘,每一口氣,都像溺水者的用力呼吸,我趕快叫計程車送院。但是送到長期照顧他的地方,他卻不肯進去。

只因有人說更遠的某家醫院也不錯,就在急診室大門,他執意要去那陌生的所在……他的心臟雖弱,意志卻強;他的呼吸直喘,但他若要就要。其實,不相干的人,不要隨便給老人意見。

雨中,我一手打傘,一手拉住他,多少的說明、多少的分析,多少的勸說,都無法挪移他的決定,五分鐘、十分鐘、二十分鐘……「上帝啊!我應該怎麼辦呢?」我的心呼籲道。

台大急診室,忽然走出一個保全人員,他向我父親大聲招呼道:
「阿伯,你過來一下,我們這裡需要你幫忙。」沒想到,父親就搖搖晃晃的,走入急診室的大門。

同學,老人需要「哄」,不是講道理,這是我要學的。

Go top