河馬食堂(九十一)
暗夜的交託
親愛的同學，過去的一年，你從海外知道，台灣高等教育界發生幾件重大的事情。尤其許多大學的教師，因著研究經費的報帳，而被調查、起訴，有的已經入獄服刑。你問這是不是高等教育圈的白色恐怖？將來是不是還要考慮回台灣任教？
你在報章媒體、電視評論、坊間流傳等，知道這事有許多種的說法。但是，我要告訴你，不要讓這件事情，成為你作重大決定的陰影。奪走人自由，剝奪人名譽都不是最可怕；禁錮人心，搶奪人靈魂的才可怕。後者，每一天在世界各處發生，不會成為新聞，才是真正可怕的恐怖。
我在這件事上，學到幾樣功課：
第一、我們的職業，似乎代表知識的「權威」，別人祇要用一張單據，就可以全然撼動，連根拔起。我們的頭銜，似乎容易得到眾人的「尊敬」，祇要報紙負面報導一下，那些尊敬就成泡泡，全然消失。我們的工作，似乎在社會上比較「清高」，一旦落入試探，瞬間就很黯淡。我們的授課、作研究、上下班似乎都較「自由」，這些自由都不是真自由。在司法之下，教授絕對不是自主的人，而是另一種型態的奴僕。教授，過去是長期被寵壞的人，這次的高教風波在提醒人，我們是奴僕。既然是奴僕，「不可私拿東西；要顯為忠誠，…」(提多書二章10節)。
第二、我們有愛國的自由，國家沒有用愛回報的必要；我們有對政治改革的期待，政治對我們沒期待。你看到許多教授在報章對政府建言，在某些議會對施政者報告。我要清楚地告訴你，這個世界不會在乎教授的專業建議，不會傾聽知識份子的肺腑之言，祇先在乎你與他們是否在同一陣線。你如果不想與他們同一陣線，請不要自表多情。政府是世界的一種組織，世界不是你的主人。要處處小心，處處有爪子，伴君如伴虎，即使你在號稱最自由的美國，也有許多爪子，祇是不用這代名詞。
第三、訂定法條的美意，不在使人走向公義，而在增加犯罪的阻攔。律法無法提供使人走向公義的力量，祇在放置減少人犯罪的絆腳石。不幸的結果是，絆腳石又多又細時，一下子就使人摔跤。律法使人知罪，律法愈多的國家，人就愈易淪為罪。這樣子不好嗎？也不全然。這在提醒我們，這世界非我家。
當耶穌將被釘十字架時，有一個女人為祂傾倒極貴的香膏，立刻有人控告她，這是枉費的行為。大概不符合，當時的會計項目。還好主耶穌說：「為什麼難為她呢？她在我身上做的是一件美事。」。連這麼好的美事，都有人控告，可見我們無論怎麼小心，世界都可以找到控告的理由。學習不要將別人控告的話，吞進心裡去，有一天，主有祂自己的解釋。自己要思考的是，平日的金錢使用，是否為一件美事。
我在美國唸書時，教會請了一位學者來演講。1950年代，他在一間非常著名的學校，取得核子物理的博士學位，許多大學請他去任教。他認為祖國需要他，選擇回到中國從事核子武器的製造。政治變動期間，他入獄，關了多年。1980年代後期，美國政府保他前來。他對即將散往各地的留學生演講時，不講在中國的成就，不講在獄中多年受的遭遇，也不抱怨國家給他的對待，祇見證耶穌基督。
有個同學舉手問他：「如果人生再來一次，你還會選擇回中國嗎？」，他說：「人生是一場沒有對照組的實驗，我願將自己的一生，從事一場實驗，證明耶穌基督的信實。」中國的文革，是整個世代的苦，是千萬人的痛，但是我深深的羨慕，他一生的證明題。
1990年，我回到台灣。有一晚，我搭車到雲林，隔天上午要在斗六開會。我抵達時已經晚上十點多，到了旅社，詢問住宿的費用，才知道國家核發的住宿費太低。祇好陪笑請求打個折扣，對方不肯，還說：「你怎麼可能住不起？」。我祇好離去，走出大門幾步，對方仍說：「台灣大學的教授，怎麼住不起斗六的一般旅社？」這句話，我多年難忘，當時無解，至今也無解。
後來，我找到睡覺的地方，床是百年前的木板架，棉被硬的幾乎打不開，床邊有一個大型古製的痰盆，這裡剛好符合可報的住宿費。我與痰盆相對，整夜難眠。後來我仍到處出差，住過「國軍英雄館」，重回昔日當兵的生活；住過「勞工之家」，與勞工們在地下室打乒乓球；住過「教師會館」，享受一點教師的福利；住過民間的招待所，整夜有蟑螂在四處爬。尤其，有一晚住在新竹的某旅社，整夜抓跳蚤，白天離去時，才看到屋頂是個大鴿籠。那真是美妙的時光，證明台灣大學的教授能伸屈。喔，要成為常出差的教授，
隨隨便便的吃點，邋裡邋遢的睡點，
什麼樣的床都可躺，任何的棉被都可蓋，
熱時吹風扇，否則自己來搖扇，
蟑螂可作室友，壁虎可當好聽眾。
請不要責怪那個單位，或指責那項規條。我們在世界，就像個藝術家，要在歪七扭八的畫框上，完成優美的創作；像個表演者，在破爛不堪的舞台上，盡情去伸展肢體，完成最美的一幕戲；像個音樂家，在走音的鋼琴上，用心來彈，補足音域的殘缺。我們不用自己的一生，去證明眾人皆知的腐敗；而是去印證，多人未知上帝的榮美。
為台灣法務部的查帳擔心嗎？為釣魚台主權歸屬，可能引發的戰爭害怕嗎？為大學教職升等不易煩惱嗎？為某位當權者的民調不高惶恐嗎？我要告訴你，這世界有一千個理由，一萬個理由，叫人害怕。不要讓易驚惶的心，用這些作燃料。耶穌是我們生命的中心，那是無人可以奪去，世界奪不走的。至於其他的，我相信祂能保守我們所交託的，直到那日。
24601
張文亮
|
