河馬食堂(八十七)

像家的實驗室

我到學校報到的第一天，就遇到系上管理實驗室的麥金泰爾(Jim Macintyre) 技士。我第一次與他見面，他就快樂地講到，曾經在北非，與中東教導在地的百姓省水灌溉與鑽地下水井。我剛到美國時，最怕聽到外國或城市的名字，常要在腦筋轉了好幾圈，才與以前地理課本上讀到的名稱對等。他講得愈多，我愈像鴨子聽巴哈，點頭直說：「Yes, Yes,…」。

每一次我在實驗室遇到他，他總是要與我聊天。有時談系上的老師在「加州中央盆地的引水工程，扮演的角色」、「高粱的耐熱」、「核電廠的廢污外漏」等，他實在太愛講話。實驗室裡有碩士班的學生、博士班的學生、博士後研究人員、外國訪問學者，各有實驗要進行。設備不夠時，還要排班進行，那有心情與人閒聊。但是，他是實驗室的老大，他決定使用儀器的排班，實驗空間的分配。老大要聊天，大家祇好作陪。有時他招聚大家喝咖啡，或吃他帶來的糕點。

十多年後，我才逐漸瞭解他這樣做的關鍵。第一、具有研究熱忱的人，很容易落入自己的世界裡，藉著聊天，可以跨出自己的世界。第二、讓大家自由對談，互相瞭解對方所作，大家成為實驗室的研究團隊。第三、互相討論，幫助自己看到盲點，有利研究進度。第四、學生完成自己的論文，也對別人的論文有所知悉。他有效管理實驗室的方法，不用高壓辦法，不是緊迫盯人，而是讓實驗室有「家」的感覺。他祇要求「安全，是實驗室最高的原則。尊重，是實驗室最高的道德。」。

我有次作實驗出了嚴重的差錯。我用高溫爐烤乾石英砂，忘了調冷卻的時間，直接將高熱的石英砂倒在一個大型的塑膠盤裡。塑膠盤立刻變成熔膠，像水滴落在桌面與地上，石英砂也四處滾落。我一時慌得不知該怎麼辦，他一聞到味道立刻跑過來，問道：「你有沒有受傷？」我說：「沒有。」他說：「讓我來收拾。」我說：「我惹的禍，應該自己收拾。」他堅持地說：「不。你去上課或休息。」我說：「指導老師若知道，我該如何解釋？」他說：「老師不會知道。」。

我聽他的話離開，隔天上午一早就進實驗室，竟然完全看不到昨日的慘狀，我仔細的摸熔膠接觸的桌面，完好無缺。他來上班時，我問他：「你怎麼做到的？」，他笑一笑說：「我等熔膠冷卻，用刀子刮走。再用砂紙磨平，而後重新粉刷。隔了一夜，味道全消。我想誰也看不出來。」以後，他也不再提此事。原來再好的學生，總有不完全的地方；一個優秀的研究管理者，總為學生保留一些恩典。

後來我在台灣大學帶了二十多年的化學實驗課。學生若出差錯，我的第一句話一定是：「你有受傷嗎？」。

多次出糗的
張文亮

Go top