河馬食堂(八十六)
研究的滋味(一)
1942年，愛普斯坦(Emmanuel
Epstein)教授首先發現矽(Silicon)是植物生長所需的營養份，這是一項影響普世植物栽培的重大發現。矽是地殼常見的組成元素，竟然默默地為植物效力。而後他以驚人的毅力持續這個主題，研究直到2009年，他證明矽還能夠幫助植物生長的更強壯，抵抗病蟲害、減少強風下的倒伏，與抑制重金屬的毒害。這些發現，如今已是很多學生耳熟能詳的知識。更重要的，他以大麥、小麥與蕃茄的品種改良，推動在缺水、濱海的低窪地，能夠生長的耐鹽農作與蔬果，他被選為近代改善美國加州農產品，四位名教授之一。我在學校修他所開授的二門課—「植物營養學」(plant
nutrient)與「逆境生理學」(stress
physiology)。
事隔三十年，我依然記得他上課時仔細地講解「土壤溶液中的矽，如何幫助植物強壯」、「細胞膜外的鐵離子，如何進入細胞」、「細胞壁的帶電性，如何停滯有毒重金屬」、「植物根系細胞，如何調控鈣與鈉」等，我仍記得他在黑板上畫的說明圖。我常聽到流口水，內心直吶喊「再講下去，再講下去。不要停，不要下課。」，他講的不祇是多年的研究心得，更讓我體會高等教育的目的，是讓學生親嚐研究的滋味。
我在他的課程，才體會科學認為大自然是有意義的創造，而非空幻的虛無；是有法則的蘊存，而非似是而非的相對。科學培養人帶著精確的眼光，進行嚴謹的自我批評；以追求真實的熱忱，去作秩序的歸納；以反覆辯證的實驗，去擔負認識真理的責任；學習將嚴肅的科學思考，當作深邃透視問題的藝術。我每次都提早到教室搶位子，坐在前排仔細聽、作筆記。
暑假，他聘我到研究室作實驗助理，每小時10美金的工讀，每禮拜工讀六小時，分析棉花葉子的水份潛能(water
potential)與滲透潛能(osmotic
potential)。那是非常辛苦的工作，經常要在高達50-55℃的溫室內，更換培養液，種植棉花。每次實驗完，我全身濕透，需要回家洗個澡，再睡一下，才能恢復體力。不過有份於發現上帝起初創造的知識，付出是值得。
愛普斯坦做研究與上課時，簡直判若兩人。他在上課時，和藹可親，常講「一般而言」(general
speaking)作授課的起頭；作研究時，冷峻嚴肅，常講「嚴格來講…」(strictly
speaking)來討論。與他討論實驗，要有相當的心理預備，否則會受不了他給的壓力。他教導我最重要的一個功課是「作實驗，一定要保持原始實驗數據」。他要求我，每次來討論，一定要將現場登錄數據的紙張帶去，無論那紙張多皺，在實驗時沾滿樹液、泥土，他一定要看原始數據。他滿意之後，再看統計分析、表格與圖形。
他對實驗高度要求，對一些極端數據，絕不立刻說對、錯，而要我詳細述說實驗與儀器操作時看到的現象。他常說：「如果實驗作的準確，重覆出現的極端數據，才是研究的突破。」，又說：「隨隨便便作的實驗，經常只在符合眾人皆知的『正確』答案。嚴謹精確的實驗，才會得到無法說明的結果，那可能是科學研究的突破。多數人的研究祇是在解釋過去的現象，無法預測未來。真正能夠預設未來，就不用解釋過去。如果我們的研究有失嚴謹，將成未來跟隨者系統性的誤差。」。
他總要求學生將現場實驗的數據，回家之後，立刻重新手寫，稱為「謄寫數據」。而後將數據輸入電腦，稱為「電腦數據」。學生必須將現場數據、謄寫數據、電腦數據與電腦運算結果，置於標示姓名的個人資料夾裡，放在實驗室，他隨時抽閱。如果有誤，一定叫去，當場訓一頓。他是不針對個人，而是做事的態度。我們如果說：「電腦運算結果就是如此。」，他一定怒道：「電腦是照誰的意思運算，自己不小心，還要怪罪電腦。」。我過了多年，才體會這是作研究者的基本功夫。
他一再的嚴格要求訓練，漸成為我的習慣，甚至日後成為我的自然反應。親愛的同學，研究的滋味是苦，但是苦後會回甘。苦的時間短，甘的時間長。讀研究所的最終目的，是讓你有個機會結結實實地打一場硬戰，而非逃避；讓你徹徹底底地弄懂一件事情，而非頹廢。這是不虛度的人生，不浪費的生命的好投資。
我回台灣大學教書初期，在植物學系教兩個學期的植物逆境生理學。上課時，我常想到當年辛苦的學習──汗流全身的溫室，許多樣本的實驗，仔細的記錄資料，妥善的保持原始數據等。我知道上帝是我一生的雕塑者，而愛普斯坦老師是上帝手中的一個好工具。
喜愛研究的
張文亮
|
