河馬食堂(八十三)
起初的思索
當萊森奧爾(Michael Reisenauer)教授第一次走進教室時，我的眼睛為之一亮。那時，他約55歲，長的又高又瘦，戴著一副金框的眼鏡，穿著一套非常合身的西裝，打著一條花色的領帶。他長得就像1970年代，好萊塢電影裡的明星。他優雅的一手插口袋，一手夾著粉筆，像詩人一樣，用類似詩歌朗誦的口氣，講起課來。
他的課這邊講一點，那邊講一些，乍聽之下，全不連貫。同學們都面面發噱，不知道他在講什麼。他教「土壤肥料學」(Soil
Fertilizer)，一下子講土壤，一下子跳到植物，一下子提起地下水，忽然又講到農耕。他上課也不太看學生，有時看窗外，有時看天花板，有時看手上的戒子，有時看地板，似乎進入一種自我催眠的狀態。下課鈴聲一響，他才似乎醒來，走出教室。下課後，我翻看課本，與他上課內容幾乎無關。這種教書的方法，好像披風亂斬，毫無章法。
萊森奧爾是非常有名的教授，他在1961年發現重金屬鈷(Cobalt)是植物生長所需的微量營養份。而後，他將鈷當肥料施放在種牧草的土壤，促進根瘤菌與豆科植物大量共生，被稱為改善加州農業生產的四教授之一。他也是近代普世「保育性耕種」(conservation
tillage)制度的推動者，成就斐然。這麼傑出的教授，怎麼會用這種方式上課？是他教法不當，還是我的學習方式有待突破？
我用心上課，漸體會問題出在我。我常用過去學習的經驗，框架老師教導是否合乎我的胃口。其實學生的生涯像是一條河川，迅流有時，緩流有時；筆直有時，蜿蜒有時；波濤有時，淵潛有時；湍急有時，平靜有時。河川式的學習，是一直往前，帶著信心，存著盼望，不失去愛。
當我放下成見去上課，才知道萊森奧爾上課的要領。他祇教理論最起初的想法(original
thought)，與什麼動力推這想法往前。他認為課本有寫的內容，學生要自己看。這門課，我得到很好的成績。後來，他擔任我博士口試的委員，從頭到尾一個問題也沒問，祇靜靜的傾聽，就讓我通過。
親愛的同學，學習的過程若有受傷，就讓我們單純的受傷；學習的結果若有得著，就讓我們單純的得著，上帝有永遠的美意。我受多年的教育，當長期的學生，深深體會學習有如棋俥傌炮，走直、走斜或跳過山，經歷彷似日月光，白天有日，晚上有月，黑暗仍然有星光，上帝有美好的安排。
迄今，我在台灣大學教書愈久，教法也愈來愈像萊森奧爾。
學習如棋
張文亮
|
