河馬食堂(八十一)
大自然的偵探
我認識漢廷頓(Gordon Huntington,
1919-2002)老師時，他已經快退休了。他的個子不高，但是站得很挺；滿頭白髮，卻梳得整齊；滿臉皺紋，卻笑得慈祥。他教我最害怕的科目「土壤分類學」(Soil
Classification)。分類學有許多專有名詞，與難以理解的經驗性判斷。我素來對數據推導與統計理論比較拿手，對有許多記憶的學科，會不自主的退縮。土壤分類學是系訂必修，我硬著頭皮去上課。
漢廷頓老師似乎知道學生的難處，他用野外觀察，來替代背唸；用多多親自接觸土壤，來體會區分的準則。他教導我，優秀的教育第一步，不是教導什麼內容，而是除去學生膽怯的心；第二步，讓學生在緩緩觀察中，自己體會，建立獨立學習的自信；第三步，學習的自信心，產生興趣，發揮熱忱。他常帶學生到野外，每人分一把鏟子。在地上挖一公尺的坑洞，他一一跳下去，為學生講解土壤剖面的意義，與形成的原因。
他的觀察銳利，土壤的顏色、土粒的排列、土層的走向、土壤中的沉澱物等，經常一眼就看出。他的手粗糙，卻高度的靈敏，將土壤放在手中搓、揉、壓、推等，就可以知道土壤的粗細與質地。他經常一邊走路，一邊彎腰撿土壤，看一看、聞一聞、搓一搓，就可以講出一堆別人不知的資訊。他讓我體會分類很好玩，是學習洞察大自然最佳的途徑。
他的課，我的成績祇是中等。課程結束後，我仍覺得意猶未盡。隔年聽說系上未聘到土壤分類學的老師，請他又回來教，我又去旁聽一學期。後年，他又回來教，我再去旁聽。我不是學習知識，而是學習他如何用現地觀察，去產生第一手的知識。當時，很少學生在乎土壤分類學，我卻漸體會分類學是一切自然科學的基礎。能夠精準的命名，往後探討才能名正言順。他看我同一門課竟然上三次，講解時常站我的旁邊，讓我看得更清楚，聽得更仔細。我相信遇到的每位老師都不是意外，而是上帝的安排。
漢廷頓老師在學期末都會講一段話，作為課程的結束，他說：「人為的分類系統，一定有例外。再完整的分類準則，都無法精準的區分土壤的變異。」。我知道這是他一生研究土壤分類最終的心得—按著我所知道的，我仍然不知道。
親愛的同學，你們覺得我善於在野外觀察大自然，我是從這位謙卑的老師，開始學習的。而我的心得是—重要的不是知識，而是學習的態度。
接觸土壤是幸福的
張文亮
|
