河馬食堂（三八四）
自己的一生是給學生的一份禮物
這是我在「生命教育培訓班」的講稿，我每次前往教學總希望推出一些有趣、新鮮有趣的教材，免得把生命教育講「死」了。我聽過一位在高中教生命教育老師的分享，她每週按著次序教「如何面對死亡？」、「死亡的尊嚴與意義」、「論自殺」等題目，學生不只不愛聽，還反諷道：「老師一來就講死，妳是在教我們開殯儀館嗎？」我聽哈哈大笑，真是有意思的回應內容，也許我們應該為這種學生寫一本生命教育版的「殯儀館驚魂記」。這也顯示任何學科要推動，絕對不能只有學科專長的教授、學者、官員或是專家，一定要有「教育」的人在其中，擔任樞紐的角色。「為什麼呢？」有學員舉手問道。我想了一下，說道：「讓我來敘述一段故事，也來說明，為什麼一個學工程的老師，會對生命教育有負擔。」
在1969年，我是「建國中學夜間部」高一的學生，我在班上有一個難兄難弟，我們皆擁有一個相同點──認真讀書，考試總考不好，成績經常敬陪末座。有一段期間，我們彼此打氣，力爭上游，但是我的默寫經常忘了一些虛字與副詞，他在考試時，我常看他的筆掉在地上，他一定考的很沮喪。我們是唸理工組。後來大學聯考，我倆皆榜上無名。我留下來重考，他轉到美國唸書，不久就申請到著名的加州大學柏克萊分校，他與我的差距愈來愈大。他一定感到這到友誼間，日漸擴大的差距。他在1973年寄給我一封信，寫道：
「文亮：
我很希望能再看到你的來信，我真是十分惦記你的近況，如果有時間，希望寫些生活的報導給我，再小的事情都可以，我今向你分享我的近況……。」多年來，我一直保存這封信。我們持續通信十年，我直到1982年，我到美國加州大學戴維斯分校唸書，當飛機抵達飛機場，前來接機的就是他。一天後，他開車送我到學校，他知道我喜歡吃魚，還送許多魚罐頭來。1983年的夏天，好像特別的漫長，我向他訴說單身漢的日子，他介紹一個女孩子給我，十個月後結婚，如童話所寫，從此王子與公主過著幸福快樂的生活。
給癩蛤蟆的教育
1991年，他成美國的大企業家，我是大學教授，他賺許多錢，我賺許多學生。我們仍然熱愛科學，在聯絡時，經常分享最近科學與科技的發展。我心裡曾有個疑問，我們這麼喜愛科學，為何當年考不好？後來我才逐漸體會到，原來科學教育的方式有二種。一種是「科學的教育」（scientific
education），老師背著科學的知識，來到學生面前，用考試、用成績、用測驗卷（我稱為「測厭倦」──測驗你寫到什麼時候才厭倦）要求學生把那些知識吃下去。能吃下去的學生才是「好學生」，不能吃下去的，就像我們，是人見人厭的癩蛤蟆。
另一種教育是「教育的科學」（education of
science），這是老師背著學生，來到科學知識的面前，用啟發、用故事、用歷史、用文學、用幽默、用短詩、用討論等，以各樣的智慧，期待學生將這些知識當成一生的喜愛，進而肯定生命的價值。
河馬也有快樂的時光
我們在學生時期，一度是「科學的教育」拒絕往來戶，卻一生喜愛「教育的科學」。後來，我沒有被傳統的科學教育打垮的關鍵，而是到了大學時代，才漸體會原來自己有一種學習知識的頻率，只要調對頻率的節奏，就能讀得很喜樂，而喜樂的生命就是力量。我不適合「苦讀成功」，適合「樂讀成功」。過去太多的補習、考試、競爭反而打亂了自己的節奏。
如何調對自己的學習頻率？我不過單純的像朵小花，常常朝向我的太陽──上帝。在人生黑暗的路上，也有找不著太陽方位的時候，等到自己的眼睛習慣於黑夜，就能看到黑夜裡的小光，成為自己腳前的燈，一步一步往前走。
迴力棒式的演講
不久，教育單位邀請我去擔任國、高中、專科「科學教育種籽老師」、「國語文教育種籽老師」、「生命教育種籽老師」等培訓營擔任講師，許多大學也請我去演講，台灣大學更多次請我擔任「新聘教師」、「醫學院在職人員教育」、「電機工程學系新生演講」等講習班的講師。
我的演講像丟給上帝的迴力棒，開始丟出去時，只是一點點的感動，飛的愈久，感動就愈清楚，直到飛轉回來。我在演講之前經常不知道要講什麼，上了講台才知道該如何起頭，講完才知道自己說了什麼。事後，我將演講內容寫成稿子。後來擔任台灣大學「生命教育育成中心」的諮詢委員，在外演講的機會就更多了。
熱情演講的背後是理性的心，與逐漸清楚的信念，生命教育是將生命分享的教育。也許，自己一生的所遭所遇，都是學生生命邁向成熟的一份小禮物。 |
