河馬食堂（二九○）
寫作的美
喜好寫作，是上帝給的獨特禮物。許多人需要很多東西，方能滿足；寫作的人，只需要一支筆、幾張白紙，就可滿足。許多人需要好看的、好吃的享受；寫作的人，只需要有個書寫的角落，就很享受。許多人喜歡應酬、交際、開會、溝通；寫作的人喜歡孤單但不孤獨，凝聚所想，捕捉所感，讓筆去流暢。
寫作的人是探險家，他們只想征服一頁又一頁的空白，但是歷史會證明他們所擁有的地界，超過軍事家攻打下的版圖、政治家影響的範圍、科學家發現的深度、企業家賺有的市場。如果不是寫作的人留下記錄，所有的活動，百年後都會被忘記；如果不是寫作的人凝成文字，所有的人、事、物，未來無人知悉。因此，一個種族，文化的層次有多高，決定於優秀的作家有多少；文化的財富有多少，決定於默默寫作的人有若干。
寫作，像雨又像雪，在眾人無知的高處，默默產生概念、結生核心，成為負擔。寫作，沒有時間表，如同雨、雪不知傾下的時刻。寫作的人不去想寫作後產生的果效，如同雨、雪不知落下之後，會滋潤那塊土地，能夠滿那棵樹木，那株小草的生長所需。寫作的人相信文字的功效，絕不徒然返回，即使只有一粒小種子獲得水份而發芽，只有一隻青蛙感受潮濕而蛙鳴就值得。至於，那粒種子會萌出，那隻青蛙在歌唱，主知道就可以。
「雨雪從天而降，並不返回，卻滋潤地土。」(以賽亞書55:10)，雨、雪是喜歡寫作的人，另一種表徵或代號。至於誰是雨、雪，主知道就可以。 |
