河馬食堂（二五九）
在室男的手記
妻子不在家，我心裡很難過。結婚三十多年，我已經不知如何自處。單身時期的獨立，已經消失。我看妻子提著皮箱離家，心想以後的日子要怎麼過？岳父岳母年紀大，妻子去美國看望。我祝福她是出國的宣教士，但是我要怎麼辦？
妻子曾說：「巷口的麵店不好吃，家裡煮的才好吃。」第一晚，我去吃那家麵，才知夠難吃。妻子講的話，好像是對。妻子說：「不要常吃自助餐，家裡的菜較少油膩。」第二晚，我去吃自助餐，味道還不錯，但是隔天的體重計，數字無情的上升。我決定在家煮速食麵，還是難嚥下。
朋友看我惆悵，請我去吃山鮮海味，連我叫不出名字的菜，也叫來吃。我平常不忍品嚐的湯，也大碗的奉上。回家，才想到妻子管我也不錯。
我決定發奮，夜裡到學校查學生有沒有在唸書。晚上7點去，叫學生趕快回來。晚上9點又去，學生都在低頭用功。晚上11點又去，學生不敢回家睡。我去了幾個夜晚，後來改到公園去快步。才知道夜間蟋蟀的叫聲，愁人；樹梢殘存的露珠，眼淚；池畔幾聲的蛙鳴，嘆息；風吹林梢的落葉，單調。
妻子回來的那天，我一早就到公車站等她。她看到我時，快樂的揮揮手。我手插口袋，酷酷的走過去。但是我終於體會，家有一妻，就有「讚美衣」(以賽亞書61：3)。原來那人獨居不好，不分結婚的前後。 |
