河馬食堂(一三一)
走出壓力─ 42號球員羅賓遜
1869年，世界上第一支職業棒球隊成立，球員都是白人，沒有黑人。以後陸陸續續成立的職業棒球隊，球員仍然皆為白人。棒球被稱為「全世界最快速的運動」，無論打、跑、接球，人沒有辦法跑得比球快，唯一的彌補就是準確地打擊、準確地接球、準確地抓住瞬間起跑，所以棒球賽又被稱為「最準確的球賽」。很可惜，當時黑人被認為是懶散、行動緩慢，不能參加棒球比賽。
其實黑人才是適合棒球的族類，幾千年以前他們的祖先已經在非洲大地上追逐獅子，向犀牛丟擲標槍。1920年，第一支黑人職棒球隊才成立。1937年，「黑人職棒聯盟」成立，但是黑人、白人分開打球，黑人球員不能進入「美國職棒聯盟」參賽。第一個進入白人職棒的黑人，就是羅賓遜(Jackie
Robinson,
1919-1972)。他不僅為個人與球隊，也贏得黑人能進入職棒大聯盟的契機。迄今，棒球運動史上，最受景仰的棒球球員有兩個—五百支全壘打王路斯(Babe
Ruth, 1895-1948)與盜壘王羅賓遜。
1919年，羅賓遜生於美國喬治亞州蓋羅(Cairo)鎮。父親是個貧窮的佃農，在一塊小小的土地上，支持著五個孩子的需要。羅賓遜六個月大時，父親有一天出去，再也沒有回家。母親焦急的請地主幫忙。地主不僅不報警，還把他們趕出農舍。母親只好帶著五個孩子，在鄰居家裏暫住。
當時的喬治亞州，三K黨盛行，黑人隨時被毆打，甚至被謀殺。母親決定遠離家園，給孩子一個不被歧視的地方，於是舉家搬到南加州的巴塞迪納(Pasadena)。羅賓遜從小就要出去工作，下課後，幫人收垃圾、賣熱狗，而後還到戲院掃地。為了搶收觀眾落在電影座位下的幾毛錢，他掃得比別人快，他愈掃愈快，行動更敏捷。羅賓遜進入中學後，有他參加的球隊都會贏，籃球、足球、跳遠、田徑隊他樣樣行，連乒乓球他都會，贏得校冠軍。球隊給的獎學金，讓他順利念完高中，而後進入加州大學洛杉磯分校(UCLA)的體育學系。
羅賓遜在大學時，才打棒球。大學棒球聯賽時，他打擊率0.417，在二十四場比賽裏盜壘二十五次，最後冠亞軍賽，他更盜了五個壘。其中二次是盜回本壘得分，洛杉磯分校獲得冠軍。球場上的風光不代表他本人的本相。他後來寫道：「很多人看我球場的表現，很少人知道我的內心。我記得母親的叮嚀：『努力加上信靠上帝，事情就會步上順途。』」羅賓遜的堅持，使其他球員喚他「孤獨一匹狼」。
1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，他考進陸軍官校。兩年後畢業進入軍隊，當時的軍隊，也分膚色，白人、黑人各有軍營。羅賓遜帶頭反對：「當黑人為國戰死，國家為何仍要歧視他們？」1944年軍隊以軍法起訴他「在軍車上不服紀律，不肯坐黑人該坐的最後一排」。他據理力爭，三個月後獲得勝訴，仍被軍方除役，提前退伍。退伍後，由於記錄不好，一時找不到工作，他相當沮喪。
天空之球
有一天，羅賓遜在路上走著。「喂！小心！」他看到球場內飛出一顆快速的球，他跳起來，迅速將球接住。一落地，反身將球投回場內投手的手套裏。那個投手嚇了一跳，沒看過這麼矯健，投球這麼準確的「觀眾」。在這位投手推薦下，羅賓遜進入莫那齊(Monarchs)，一支屬於美國黑人職棒的球隊。
羅賓遜的守備位置是二壘，他的手不長，但是手套在手上具有高度靈活性，可抓、可放，可接任何角度來球。他擅長「短打」，再以快速上一壘。後來棒球界流傳一句話：「當你接到羅賓遜的滾地球時，他已經在一壘壘包上睡著了。」1945年，當羅賓遜打球時，觀眾席中有一名冷靜的觀眾，這位觀眾是大聯盟道奇隊的總經理里奇(Branch
Rickey,1881-1965)。
改變世界棒球史的關鍵人物
里奇是棒球史上傳奇的人物，他唸的是法律學系，但是喜歡打棒球。大學畢業後，沒去當律師，當布朗球隊(Browne)的球員。他是敬虔的基督徒，堅持禮拜天不打球。後來因為疾病不能打球，改當教練兼球探。1917年，他當上最爛球隊——聖路易隊(St.Louis)的經理，這支球隊已經三十年沒有拿過任何獎牌。
里奇認為棒球不只是一種比賽，而且是一種人格的教育。他首先建立「小聯盟」(Minor
League)制，讓比較年輕的球員先打小聯盟，而不用在大聯盟比賽中坐冷板凳。他要求嚴格，培養出的球員被稱為「毒氣房來的敢死隊」，對任何情況都不害怕。1926年，這支球隊獲得大聯盟職棒冠軍，以後十七年繼續雄霸棒壇。里奇在事業巔峰時，忽然辭職，又去當另一支大爛隊——「道奇」的總經理。
當時道奇球員，就像球隊的名字dodge(躲避)一樣，看到球就躲。里奇一上任就說：「好球隊要求好球員，好球員不是過去的紀錄多輝煌，而是今天肯努力，明日才有效果。」為了發現有潛力的球員，他開除自大的球員，挑了一些沒有什麼經驗的棒球選手，重新組成新的隊伍。
里奇最引人爭議的是，引進第一個黑人球員羅賓遜進入世界職棒大聯盟，里奇說：「我也許不能改變每一個人的種族偏見，但是能夠先從棒球界改變。」
什麼是運動精神
1945年，里奇與羅賓遜見面。里奇問羅賓遜第一個問題：「你結婚了沒有？」「還沒有，但是有一個交往六年的大學女友。」「那你最好趕快結婚，結婚有助於個性的成熟與穩定。」里奇下令道。里奇的第二個問題：「你大學唸的怎麼樣？」問題仍然與棒球無關。羅賓遜後來寫道：「成為一個棒球選手，不是只有比賽成績，還有五個特質：穩定的人格、良好的學業、靈機應變、強烈的求勝感，與能承受高度的壓力。里奇特別要求隊員有良好的品德，要求所有職棒的球員，禁煙、禁酒、照顧家庭與大學程度。他不要只會一頭熱的運動選手，這種選手即使有技術，沒有好品格，終會敗壞職棒形象。」
羅賓遜是第一個進入職棒大聯盟的黑人球員，里奇挑戰他說：「你會處於一個敏感的位置上，投手可能投出的第一個快球，是故意對準你的頭；盜壘時，守備員故意把土塞到你嘴巴裏；守壘時，打者直接瞄準你打；跑壘時，他們就直接把球丟到你的背上；衝向本壘時，他們故意用腳踩你，或是合在一起譏笑你，你要打回去嗎？罵回去嗎？裁判可能故意誤判，觀眾可能刺激你，都為了證明黑人不能與白人一起比賽。這將是我們兩人聯手與他們爭戰，我需要一個個性很硬的球員，硬到一個程度，當別人打他的右臉，他的左臉還能轉過去，再承受一拳。」
羅賓遜答道：「你知道我曾受過軍法起訴，不服黑人必須坐公車最後一排，而與司機吵架。」里奇答道：「如果我是你，我也一樣做。這證明你有競爭能力，但是以後不要太急躁。」羅賓遜知道，里奇邀請他打一場世界上最難打的球賽，他堅定的回答：「我願意。」歷史上再也沒有像里奇與羅賓遜這麼好的搭擋了。半年後，羅賓遜與交往多年的女友結婚。
對準那一顆球
羅賓遜一進大聯盟球場，里奇所說的全部發生。第一年，他仍以0.349打擊率居大聯盟打擊第一位。他二壘守備率0.985，居大聯盟守備第二位。私底下，羅賓遜壓力非常大，恐懼彷彿就住在他心房隔壁，隨時來敲門，他幾乎想放棄。里奇也幫助羅賓遜，並要他：「一上場只想球，一下場帶著妻子儘量參加道奇球員的聚餐、烤肉，與大家在一起。」
1947年，羅賓遜的黑人球迷很多，在比賽時過多的鼓譟，羅賓遜反而連連失常。一度上場二十次，沒有一支安打，里奇在場上掛一大招牌「太寵羅賓遜，只會剝奪他的機會」，不久他又恢復正常。
有一次比賽，對方辱罵他「黑鬼」，羅賓遜不動聲色，後來對方球員把他圍在一起，這時受不了的是道奇隊員，他們通通衝出去與對方打一架。這一架，證明羅賓遜是道奇的一員。1948年他的盜壘數是大聯盟第一位，其中有十二次盜回本壘。1949年，他獲得大聯盟最有價值的球員。從那一年開始，黑人球員，可以進入大聯盟了。
1953年，辛辛那堤(Cincinnati)的一場比賽，有人恐嚇只要羅賓遜一上場，就要槍殺他，那次比賽所有道奇隊員的球衣都寫42號，42號是羅賓遜的號碼。1957年羅賓遜退休，他在道奇隊十年期間，道奇隊贏了六次大聯盟總冠軍。退休後他從事棒球義務教練。1960年3月29日金恩博士(Dr.
Martin Luther King,
1929-1968)在「美南基督徒領袖會議」上爭取人權運動，羅賓遜是站在他身邊的成員。
1965年里奇病逝。里奇死前說：「我確信，當我選擇羅賓遜時，是上帝與我同在。他知道所要背負的責任，他知道在反對時，怎麼保持冷靜；他是一個好漢，真正的男子漢。」
1972年10月24日，羅賓遜也退下他的守備位置，進到另一個國度，這一次，不用盜壘上去。
參考資料：
1.Denenberg, B. 1990. Stealing
Home:The Story of Jackie
Robinson. Scholastic Paperbacks.
USA.
2.Charlton, J. 1991. The
Baseball Chronology: The
Complete History of the Most
Important Events in the Game of
Baseball. Macmillan. New York.
USA.
3.Tygiel, J. 1983. Baseball's
Great Experiment: Jackie
Robinson and His Legacy. Oxford
University Press. New York. USA.
|
