河馬食堂(一一零)
一代歌后——華特絲的故事
她來自一個單親家庭，
10歲離家出走，加入幫派，
12歲結婚，嫁給賭徒，
13歲離婚，進入夜總會，
16歲到教會，她嘲笑道：「我不需要生命活水，只需要可口可樂。」
17歲她唱紅了「聖路易斯之憂鬱」(St. Louis
Blues)，開始出名。
1920年，她主唱普世第一張流行歌的唱片。
1925年，她是第一個能在百老匯主演的黑人。
1927年，她也是第一個進入電影界的黑人演員。
1962年，第一個獲得艾美獎(Emmy
Award)的黑人女歌星。
華特絲(Ethel Waters,
1896-1977)生於美國喬治亞州的徹斯特(Chester)
城，她的母親被強暴才懷她。母親怕外人知道，懷孕到生產都躲在鄉下。生下她四年後，才去登記。她從小常被母親的同居者毆打。10歲時，母親拋棄她，遠離他處。她恨母親，她恨男人，她恨每一個人。
她從小就偷竊、打架、抽煙、混幫派，被稱為「徹斯特城最壞的女孩」。華特絲後來寫道：「四顧無人時，我喜歡唱歌。我看不懂五線譜，但是音樂一進到我耳中，就會留在我的腦中。」
有一天夜裡，她在街頭上遊蕩，看到有間房子充滿歌聲。她第一次走進教會，學會一首詩歌「祂看顧麻雀」（His
Eye is on the
Sparrow）。她在聚會時嘲笑一切，走出教會時，禱告道：「上帝，我只知道這麼一點點，我不知道祢是誰，請祢讓我知道。否則，我不會再踏進教會一步。」禱告後，她依然故我，在幫派中鬼混。
第一次世界大戰期間，華特絲流浪到紐約的地下酒吧唱歌。她隱姓埋名，取一個藝名「甜蜜的豆莢媽媽」（Sweet
Mama Stringbean）。她有寬廣的音域，擅長讓低音轉上高音，又很容易投入歌曲裡的情感，開始展露她的歌唱才華。她改革黑人爵士樂，不用強烈的節奏，改用細膩的音符，採用合音，與輕鬆的歌舞去表達感情。
她在歌唱的掌聲中，覺得第一次被人尊重。當時有些士兵追求她，她寫道：「我過去最大的損失，是受人的傷害太深。我無法再接受別人，也無法再愛別人。我覺得自己好像深深地刻著一個記號，就是『羞恥』。即使浪跡天涯，也難以磨去這種被傷害的感覺。一個人最大的悲哀，大概就是失去了愛的能力。」
華特絲唱的「聖露易斯之憂鬱」大受歡迎，幾乎一夕成名。她組織自己的合音伙伴──「希爾姊妹」（Hill
Sister），以快樂的歌聲，奔放的舞蹈，優美的合音，成為第一個受邀百老匯的黑人女歌星。在百老匯的舞台上，她得到更多掌聲，舞台後卻受到很多的奚落：「哼！那個來自貧民區的黑女人，在這裡根本沒有立足之地。」，「不要看她唱成那樣，她根本看不懂五線譜。」她在舞台後面，沒有自己的換衣間，只有地下室一個角落，用床單圍著。
她把眼淚都藏在隱密處，表演時間到了，她擦去淚水，又上台載歌載舞。華特絲後來寫道：「我喜歡唱歌，歌唱是我的生命，是我感情最深的傾訴，我珍惜每一次演出的機會，無論觀眾的人數有多少，我盡心用聲音去詮釋每一首歌，我總覺得歌聲是那麼的貼近人心，我與聽眾一起受感動。每次我上台前都會緊張，但是，一上台，就完全放鬆，讓聲帶也放鬆下來。我讓內心的情感，透過嗓子、歌詞，毫無保留的宣洩出來。我知道周圍永遠是有問題，但是機會就在問題裡。我若要逃避問題，就是放棄歌唱的機會。」
1925年，華特絲愈來愈有名，擁有許多的歌迷。她到任何地方都有人要與她拍照，請她簽名留念，連她買東西簽出去的支票，都立刻有人為她付帳，只為了收藏她的簽字。許多樂團演奏她的音樂，灌錄的唱片不斷的被人點播。華特絲由百老匯轉入好萊塢，後來又跨入電視界，再也沒有人敢譏笑她。
華特絲寫道：「在媒體的背後，有一群非常聰明的人，他們捧紅一個歌星，卻像一堆白蟻，把這個歌星所獲得大部分的利潤吃光。不只經紀人要錢，化妝師、攝影、影評人、記者、廣告、行銷……都要錢，連報紙上影視版的專欄作家都要錢。到最後，這個歌星，老了、累了、醜了、啞了，就被丟棄。他們又立刻去物色下一個人選。許多歌星在這種名利的漩渦中，經常分不清掌聲背後，出賣自己要到什麼底線。我聽愈多的掌聲，愈覺掌聲的空洞，掌聲不過是像池邊的群蛙夜鳴，單調吵雜。我認為一個歌星的存在，真正價值在以真實的自我，與聽眾之間維持一個誠摯的溝通，這種影響才是長久的，留戀掌聲不過是轉眼成空。」
演藝界的引誘很大，她看到很多歌星是由無名到成名，由成名到離婚、吸毒，最後無法面對被群眾放棄，而走上自殺的路。「成名、離婚、吸毒、自殺」—經常是許多影歌星的人生四步曲。
華特絲寫道：「演藝界的大亨對我說，『只要敢脫、敢……就會獲得更多的機會』，我知道他們不是在乎我，而是在乎錢。我以前希望在舞台上只收到鮮花，我後來知道，藝人永遠是在舞台上同時獲得鮮花與石頭。追求在公眾前的大量曝光，只是使人變質的前奏。」
她知道問題，但是不知道答案；負面的看法，不會導向正面。1950年，她逐漸自人群中退縮。起初，經常覺得自己無力，對什麼事都沒有勁。有時，沒有什麼事情發生，彷彿極重的壓力，如狂風擊至。只能恐懼、哭泣、嘔吐、尖叫，表達情緒性的拒絕。她如同游走邊緣的靈魂，她信心崩潰想自殺，這是「逃避型的精神疾病」(mental-asylum
escape)。
1975年春天，葛理翰（Billy
Graham）牧師在紐約佈道，華特絲前往，她才體驗到生命在主裡，不是自己的掙扎。演藝也在主裡，而非自己的論斷。生命不在自己的定規，也非過去的受創能左右，她得到生命的平安與安息。華特絲成為基督徒以後的第一件事，是搭飛機去與母親和好，她寫道：「重新獲得愛的能力。」
成為基督徒後，她四處唱「主，我願與祢更親近」（Just a
Closer Walk with Tree）、深河（Deep
River）、「天上的小屋」（Cabin in the
Sky）、「喔！我多麼愛耶穌」（Oh, How I Love
Jesus）、「沒有人了解我知道的苦難」（Nobody
Knows the Trouble I
See），尤其最愛唱那首：「祂看顧麻雀」。
華特絲也在葛理翰佈道會中獻唱，她寫道：「歌星不是高高在上的，而是眾人的僕人，把自己最好的聲音，唱給眾人聽。」並寫道：「歌唱多年，我的嗓子沒有啞掉。我仍然不會看五線譜，甚至有時會忘了歌詞，只用清哼的方式唱，沒想到更能與聽眾溝通，這是上帝的眷顧。在上帝面前演唱，是我人生最後的一個舞台。」
她最愛唱「祂看顧麻雀」這首詩歌，這是她一生的寫照。
「為何灰心常怨嘆？為何黑影瀰漫？
為何心靈覺孤單？甚至欲脫塵寰？
耶穌是我的良友，萬福賜我享受，
祂看顧麻雀，深知我必蒙眷佑。
我唱因我得自由，我唱因我無憂，
我救主既看顧麻雀，深知我必蒙眷佑。」
參考資料：
1.Waters, E., and C. Samuels.
1992. His Eye is on the Sparrow.
Da Capo Press. U.S.A.
2.Waters, E., 1992. To me It's
wonderful. Harper & Row. U.S.A.
張文亮
|
