河馬食堂(一百零八)
決斷的一瞬 —— 凱莉的故事
「
在非洲的大地上，流傳著一個勇敢的故事，
敘述著一個偉大的女性，背著準備印刷排版的聖經，
與帶著幾萬人逃難。
她不祇保存了多數人的生命，也要讓聖經可得出版，
但是，其中有一個關鍵性的判斷…
許多人都知道「篩」的功能，藉著分散，篩選所要。例如穗子的外表相似，飽滿的穗子較重，空殼的穗粒較輕。順著風向，將裝穗的容器舉起，慢慢傾倒，空殼的穗子飄得較遠，飽滿的子粒，接近垂直落下，用此就可以區分。篩用在人身上，將代表去蕪存菁，或在關鍵的時候，區分真實與虛假。
早期的人類，祇有幾個的語系，例如在歐洲「拉丁語」是英語、法語、德語、義大利語、羅馬尼亞的祖語(proto-language)；在秦朝前的古「漢語」，後來延伸許多亞洲的語言；班圖語(Bantu
languages)可能是非洲的祖語，後來發展出250種以上不同的語言，與500種以上的地方方言。早期祖語的存在祇有少數幾種，後來各族講不同的語言。證明遠古的某個時期，很短的時間內，忽然由此衍生出成千、萬種的語言，這稱之為「語言的大爆炸」。
十九世紀中期，探險家發現非洲中部的「剛果」(Congo)，有許多原住民仍講古老的班圖祖語—烏帖帖拉(Otetela)語。烏帖帖拉語沒有複雜的文法，動詞與副詞常共用，很少連接詞。有許多「氣音」來自舌頭的彈動與鼻腔的縮放，用來表達情緒的變化。語言愈發展，會用句子結構與文化表達情緒，而非用發音器官來強調。氣音是祖語的特徵，烏帖帖拉語也沒有文字。
1908年，比利時在剛果成立殖民地。比利時採礦的工程師發現剛果的中部，是世界上「銅」最豐富的蘊藏區，「鈷」佔世界第一位，金的蘊藏也多。比利時人前來大量開採，並在農地上種棉花、咖啡與各式堅果。
1914年，宣教士進入，也發現非洲中部的語言雖多，皆有其相通的語辭。而最多語辭的交集，在烏帖帖拉語。因此，要將聖經譯成當地原住民共同的閱讀，烏帖帖語是第一優先。但是烏帖帖拉語，外人難學，更難精通。
凱莉(Lorena Kelly,
1903-1979)生於北卡羅萊納州(North
Carolina)的穆爾斯維爾(Mt. Mourne)鎮，她是語言學(linguistics)的高手，在北卡羅萊納大學取得語言學的碩士。學生時代，她已知道剛果福音的需求，與烏帖帖拉語的難解。畢業後，她先到比利時，瞭解比利時對剛果的管理。當時，比利時政府已將剛果分為24省，每省又分為120個分區。省長由各部落的大酋長擔任，比利時人擔任副省長。省長管理農業，副省長管理工業，分區由在地的領袖擔任。第一次世界大戰(1914-1918)期間，比利時軍隊防守德國的西戰線，被德軍攻入，至少
6,000人死亡，一百五十萬人逃離家園，歷史上稱為「比利時大屠殺」(Rage
of Belgium)，這也減弱比利時對剛果的管理力量。
1936年，凱莉前往剛果，她在剛果首都文博—拿俄瑪(Wembo-Nyama)學習烏帖帖拉語。四個月後，前往講烏帖帖拉語的大本營洛賈(Lodja)。她多與原住民接觸，將烏帖帖拉語對應的東西，描述的事物，與情緒的表達，以自設的符號記錄語音；再以語音的重現性，編字作句。
而後她成立洛賈小學，用烏帖帖拉語教導。她先收12歲以下的孩子，她寫道：「班圖小孩來此受教育，要學三件事：第一、瞭解自己的文化與語言，這是班圖人必須的學習。第二、瞭解世界各國的文化與進展，這是班圖人必需要的面對。第三、瞭解上帝的話，才有更新的生命，持續以往，面對未來。」她用自編的文字教小孩，且從進口印刷機與紙張，編印教材。
她將自己改名為「托拉媽媽」(Mama Tola，烏帖帖拉語是「特別的媽媽」)。她教導孩子「如何保持乾淨，作個公正人，尊重別人與作個守紀律的人」。她寫道：「班圖人願意送孩子來學校，不是認為學校可以教什麼，而是尊敬老師。在剛果，受到尊敬的人，才能教育別人。」她邊教邊譯新約聖經，1938年譯出新約聖經。
1943年，第一批學生畢業。凱莉又成立「洛賈國中」，讓國中生去教小學生。後來又成立「賈洛高中」，以高中生去教國中生。1950年，賈洛至少37％的孩子受到中、小學教育，在非洲各城市的教育程度排名第一位。凱莉又在剛果的塔那(Tunda)、魯龐太(Lubondar)等地成立學校，擔任巡迴教師，輪流上課。上帝實在賜福剛果，在關鍵的時候，於關鍵的位置，給他們關鍵的人。1960年，凱莉譯完烏帖帖拉語的舊約聖經，準備付印時，剛果成立黑人政府，脫離比利時獨立。一個月內，八萬個比利時的維安部隊，離開剛果。全國立起動亂，各省擁有重兵，相互開戰，搶奪資源，全國陷入無政府狀態。
凱莉寫道：「剛果獨立時，大家都懷著興奮、期待的心。準備迎接新時代，沒想到幾天後美國政府透過無線電廣播，要求所有美國的僑民立刻到文博—拿俄瑪集中，搭乘軍機離開剛果。但是洛賈的學生、老師怎麼辦？美國軍機不帶剛果人，我決定帶著他們逃亡。」那時是九月，天氣還熱，逃亡的指令來的太快。凱莉機警地要求願意一起逃亡的人，要帶著耐寒的衣服。
凱莉一行剛逃出洛賈不久，游擊隊就攻入。後來逃出洛賈的居民，大都跑來跟隨凱莉，各處聚集逃亡的人愈來愈多。美國政府要求凱莉先到卡塔科‧孔貝(Katako
Kombe)。凱莉到達時，美國道格拉斯運輸機(Douglas
C-75)已在等，祇能載走凱莉與洛賈師生，無法運走他人。凱莉堅持將所有人分批運走，她才願意離開。美國軍方祇好多次轉運，將所有人送到較近的「卡米那」(Kamina)難民收容所。
消息傳出，剛果各地的百姓都往卡米那集中。難民人數幾達百萬，游擊隊與反抗軍也往卡米那匯合。美軍人數稀少，守不住難民收容所，要求凱莉與洛賈師生先搭機離開。凱莉拒絕，她無法放棄其他難民，她帶著眾人向南逃。沿著剛果河(Congo
River)的支流開賽河(Kasai
River)，向剛果最乏為人跡的安哥拉山脈(Angola
Mountain)逃亡。逃亡路線至少將近730公里，那是近代悲慘的大逃亡。凱莉後來寫道：「逃難的人群中有游擊隊員，給他們消息，以致沿途游擊隊攻擊不斷。」後來進入高山地區，寒冷又缺乏食物。游擊隊較少出現，攻擊追來的傳言依然不斷，逃亡者愈起紛擾，意見愈多。
不久，逃難的人群在森林裡迷了路，糧食逐漸吃盡。有天夜裡，眾人又饑又累，成群的白蟻從森林深處飛出，逃難的人非常高興。薩伊人以白蟻的幼蟲作美食，白蟻飛出，代表有食物。凱莉卻告訴大家，白蟻會往光亮的地方飛，跟隨白蟻往前，或許可以走出森林，找到村鎮。
要回頭找白蟻的幼蟲，還是跟隨白蟻往前走？群眾起了爭執，分為兩派。凱莉帶著跟隨者，跟著白蟻向前走，結果走出森林，到尚比亞(Zambia)，全部獲得拯救；回頭找白蟻幼蟲吃的人，通通死在森林裡。在那關鍵時刻，凱莉的選擇，後來成為薩伊流傳的美事。她所做的建議，不僅攸關眾人的生死，更背負《聖經》能否出版，進入非洲人生命中的關鍵。她不祇翻譯聖經，更是活出上帝的話語；以自己的一生成為自己所譯的註解，深得多人的信賴。
1963年，聯合國派軍隊進入剛果。1965年局勢才漸穩定，重新舉辦選舉，產生「剛果民主共和國」(Democratic
Republic of the
Congo)。新的共和國總理、內政部長、衛生部長等，都是凱莉早期的學生。1966年，凱莉重回剛果，將烏帖帖拉的新舊約全書印出，從此剛果人有自己的聖經。同年她又成立「剛果科技大學」(Congo
Polytechnique Institute)，擔任校長。
1969年，她才退休回國。而後，她又用烏帖帖拉語著《好管家》(Good
House Keeping)與《教導你的孩子聖經》(Teach
Your Child the
Bible)兩本書。凱莉在晚年時寫道：「跟隨上帝的道路，會遇到許多的狀況，是起初料想不到的。上帝沒有給我們克服每樣困難的說明書，只要相信《聖經》，依靠上帝，將成為我們力量的來源。有上帝力量的供應，沒有不可能完成的任務。」凱莉在非洲三十三年，她所有的生活費用，與工作所需的支出，全數由一間小教會「好景教會」(Fairview
Church)供應，這是穆爾斯維爾火車站工人所組成的教會。
1995年，開賽河發現「鑽石」。許多部落的領袖為了搶奪鑽石，又起戰爭，國外的勢力趁機進入，不少軍火販子前來，提供大量的武器，換得鑽石。戰爭持續至今，剛果仍是流離、戰亂的所在。但是烏帖帖拉語聖經，已成為許多剛果人的安慰與力量。什麼是國家真正的祝福？生產更多銅礦、黃金、鑽石？或是更多人照真理而行？願眾人知道正確的抉擇，願上帝祝福非洲。
張文亮
|
