歷史的故事科學大師

英雄與蚯蚓--美國醫學教育之父:摩根

那是一個江湖郎中橫行的時代,
各地都在流行一些神奇藥材的廣告,
他起來,大聲疾呼:
「治百病的藥,是一種虛謊,
因為全世界沒有一種藥,可以治百病,
有人在病人治療的渴求上,獲取不當的利潤,
我不在乎那些廣告上的藥效,
我在乎的是那些藥裡的實際內容。」
為此,他在大學裡新增設了一個系--「藥劑系」,
讓醫學界裡有一批懂得「藥效」的新力軍加入,
沒想到,這下子也得罪了許多正規的醫生,
另一群暴利的獲取者,
開「藥」是醫生看病最賺錢的一部分,
怎麼輕易的把這財路,交給藥劑師呢?
他不畏反對,撥亂反正地道:
「學醫的人,應該有科學家的格調,
如果淪成賺錢的機器,
醫生將成為沒有『價值』,
不受人尊重的行業。」
他的一生為所堅持的,付出了昂貴的代價,
被法庭控告,幾乎成為階下囚,
被醫學業排斥,破產無家可歸,
最後死在一家小旅舍裡,
直到如今,已經很少人知道他的名字,
但是這世界總該有一個文字方塊,
紀念這一位普世醫學教育的改革家,
他,就是美國賓州大學醫學院的創設人--摩根(John Morgan)。

 

自由之花
費城(Philadelphia)是世界上一個非常著名的城市。一七七六年,美國的獨立宣言,就是在這裡簽署,所以費城是美國的誕生地。後來美國廢除奴隸運動也是以費城為中心,南北戰爭時期費城是林肯總統下重要決策的地方。費城一直是美國自由民主化的中心,這與一六四○年代第一批移居來此地的居民有關。費城是這些飽受逼迫,到此尋找自由的貴格會(Quaker)基督徒所建立的。他們稱自己是「貴格自由人(Quaker Liberal)」,認為個人追求信仰的自由,遠在國家制度、社會法制之上。這群人的後代出現了許多美國的開國元勳,如政治家--富蘭克林(Benjamin Freanklin)。
費城也是美國的醫學中心,因為這裡有優秀的賓州大學,其醫學院在二百多年來培養了許多一流的醫學人員,並成為普世醫學院,莘莘學子期待進去深造的學校。賓州大學醫學院是最早實施「醫學預科制(Pre-medical studies)」的學校,學生要進入醫學系必須先修過數學、自然科學、拉丁語,並能精通第二外國語,而建立這一個制度的人就是摩根(John Morgan)。


醫學的分科
摩根曾寫道:「鬆散的醫學教育,對醫學專業的輕忽,是多少悲劇的導火線,自深情的丈夫身邊奪走他妻子的生命、無法平靜寡婦帶著眼淚的哀求、冷酷的看著孤兒數目的增加、無情的斷絕多少病人的祈望,留下一家又一家的破碎,溫暖不再。我決定一生向這悲劇的導火線宣戰,竭盡所能掃除對醫學無知的寬容。看啊!看啊!多少的悲劇是成就在你們--醫生的手上。」摩根不僅建立醫學預科制,並且把醫學分為「內科」、「外科」、「牙科」、「藥劑科」四個科系,並且立下解剖學、藥劑學、植物學、化學、臨床醫學為必修的科目。他也訂出醫學院學生畢業後,至少要有三年的臨床實習,才有資格申請博士班,發表夠水準的論文後,才能獲得「醫學博士」(Doctor of Medicine)。摩根建立了這些制度,而後被人尊稱為「美國醫學教育之父」。
 

超級花花公子
一七三五年六月十日,摩根生於美國費城一個富裕的家庭,他的曾祖父是建立費城的第一批居民,他的父親是個成功的商人,並擁有美國殖民地時期第一個工業企業家的美譽。摩根從小就活在財富堆成的城堡中,他吃最好的、用最貴的、穿最美的。他高中時就獲得「費城第一紈褲子弟」的名號,經常在社交圈中追逐貌美的少女。父親的事業也太忙了,就很少管他,以為給他錢揮霍,他就會滿足。
高中畢業後,摩根進入費城大學(College of Philadelphia)就讀。他仍是大學裡的花花公子,是全校唯一撐著絲綢洋傘進教室的學生,他不容許太陽曬黑他的皮膚,他也成為費城富家子弟的模仿對象。他在學校的成績只要求到及格邊緣,就不念書了,但是摩根在大學三年級時,有一件事情改變了他的一生。
 

尋找旅行手冊的人
有一天,他無意間看到一個垂死的人,在病床上痛苦的輾轉哀號,旁邊的人都束手無策,後來,來了一個巫醫,叫人張開病人的嘴巴,倒進一些曬乾的野果,不久病人就不再動彈了。摩根第一次看到死亡的恐怖,不僅巫醫幫不上忙,連他自以為誇的金錢也幫不上忙。這個花花公子才感到自己的不是,他後來寫道:「人生是一條陌生的路,我只是這條路上的旅者,但是我不知道我要到哪裡去?一個旅行的人需要一本地圖指引,但是我的地圖指引在哪裡?」
摩根大學畢業後,竟沒有到父親的企業工作,而是到雷門(John Redman)醫生處當個學徒。他開始閱讀醫學院裡的醫學書籍,並且謝絕一切的宴會。他昔日的夥伴給他一個「聖人」的外號,摩根也似乎愈來愈沉默,這是他生命的轉捩點。有一天他寫道:「信仰與聖經是我的旅行手冊。」他的改變,使他贏得第二個外號--「阿們」,這是因為他常常禱告,向上帝說「阿們」(Amen是「是的」之意)。不久,摩根加入英國殖民地軍醫團,並參加戰爭,在戰場上,他對英國醫生的水準印象深刻。
 

像鵝的女孩
摩根認識了霍浦金斯小姐(Mie Molly Hopkinson)。霍浦金斯小姐長得並不漂亮,而且脖子細長,摩根私底下寫道:「她看起來像一隻鵝。」但是,她有善解人意的一面。不久摩根加上註解:「她是一個可以談心的女孩,而且是很好的同伴。」霍浦金斯小姐來自一個非常傑出的家庭,她的父親後來是美國「大憲章」的起草人之一,她的哥哥--法蘭西斯‧霍浦金斯(Francis Hopkinson)是美國圍棋的設計者,也是美國開國元勳之一。
摩根在廿七歲時離開費城,前往英國的愛丁堡大學(University of Edinberg),在「外科醫學之父」--韓特(John Hunter)的指導下受教。摩根離開前對霍浦金斯小姐道:「我要成為最優秀的醫生,才要回來。」
 

血清的奧秘
對人類苦難的深刻負擔,使摩根像似一塊海棉,不斷地吸取愛丁堡大學的學識精華。二年後,他以最優異的成績畢業,並且發表「白血球的研究」,他提出抗毒血清不是傷口所引發的,而是本來就在人體的血管中移動,傷口處的膿就是這些白血球的殘留。這在醫學上是一項重要的發現。摩根沒有以此為滿足,他又到羅馬跟隨有「病理解剖學之父」--莫爾加尼(Giovanmi Battista Morgagni)一年。
摩根也到過法國拜訪文學大師--伏爾泰(Voltaire)。伏爾泰對當時名不見經傳的摩根唬道:「摩根是什麼東西?是一條狗嗎?還是不懂文學的畜牲?」摩根沒有被激怒,他自門外回答道:「我來自一個偉大的國家,我曾經在海戰與陸戰上打敗貴國,但是我今天帶著和平的心靈而來。」伏爾泰立刻出來接待他。事後,伏爾泰說道:「當一個年輕人能夠這麼深度的探討問題,我知道他國家的未來是有希望的。」
 

感情的選擇
摩根在羅馬習醫時,也行醫救人。有一次出急診時,無意中救了一個非常美麗的少女考芙曼(Angelica Kauffmann)。她是歐州著名的美女,是「新古典藝術」(Neoclassicism Art)的代表人之一,是帶著浪漫藝術的名伶、也是多少男人的夢幻情人。考芙曼看不上身邊許多的追求者,卻看上這個遠地來的醫生。
摩根家鄉女友霍浦金斯的長相與氣質比起考芙曼是遜色許多,不巧的是,這時霍浦金斯寫一封信給摩根:「如果你要娶我的話,你必須到教會受洗,因為一個邪惡的男人,藉此才能得到真正的赦免與喜悅……」摩根這時寫道:「我沒有想到霍浦金斯是這麼野蠻,不講理的女孩。」摩根所面對的,一個是長相如「鵝」的野蠻人,另一個是傾城傾國的美女藝術家。
摩根最後選擇的是野蠻人,他給考芙曼的信中寫道:「當我離開家鄉前,我已將我的心留在家鄉的女友身上,我不再把她與世界上任何一個美好的人、事、物作比較。她高過於一切。」摩根立刻回到費城,到教會受洗,娶了霍浦金斯。
 

人性鬥爭是比戰場殺戮更可怕
婚後,摩根用了所有的金錢,在一七六五年成立了美國的第一間醫學院--「費城醫學院」(Medical College of Philadelphia),這學院後來改名為「賓州大學」(University of Pennsylvania)。摩根重金禮聘歐洲的醫學教授與一些一流的醫生來任教,這引來美國殖民地醫生的激烈反對。摩根繼續朝正確的目標前進。一七六八年他組成美國的第一個醫學學術團體--「費城醫學學會」(Philadelphia Medical Society),這是醫學在美國發展的基石。
一七七五年美國獨立戰爭開打,華盛頓召命摩根為美國獨立軍的「醫官總指揮」(Physician-in-Chief to the American Army),摩根全力以赴。戰爭期間,物質缺乏,制度不清,補給不足,更糟的是,大多數的醫生結怨報復,不肯合作。摩根寫道:「我日以繼夜的開刀,拯救傷兵,在我的部屬中能聽命的不到五十人,我經常一天只睡三十分鐘,精神瀕於崩潰。」
 

沒事幹的人愛批評
摩根不放過每一個拯救病人的機會,但是眾多的宿敵也不放過每一次中傷他的機會。摩根用所有的精力去搶救傷兵,以至於沒有時間去打通政治上的人事關節。一七七七年美國法庭起訴他,理由竟是--「剛愎自用」、「浪費藥品」、「指揮不當」……的黑函,法官問他能不能舉出一、二件功勞?摩根回答道:「我願犧牲生命來幫助我的國家,因此我為國家所做的都是喜悅,不是功勞。」一七七九年摩根被宣佈有罪,立刻去職。本來摩根還要進監獄服刑的,許多被他拯救的士兵都出來替他打抱不平,才免牢獄之災,當時士兵們還為他編一首歌,歌頌他:「
他是一隻老鷹,
對於人的疾病,有一對銳利的眼;
他是一個單純的人,
帶著最高的熱忱,往最需要他的地方衝,
那些批評他的醫生與審判他的法官,
才是什麼事都不做的人。」
 

歷史上無法衡量的貢獻者
退伍的摩根,連賓州大學也回不去了,學校以他是戰犯拒絕他。摩根一輩子都在預備自己為人服務,沒想到被人傷得那麼深。摩根沮喪地帶著妻子,成為四處流浪的醫生,他的妻子成為他最後的支持者,鼓勵他說:「謠言不過是魯莽的衝撞者,我們不去在乎就好了。」一七八五年,霍浦金斯病逝,摩根含淚道:「只有她,陪我走過歡笑與淚水的日子。」
沮喪的醫生,愈來愈失去他的病人。摩根後來幾乎淪成一個乞丐,他說:「我只是一隻退化的蚯蚓。」一七八九年十月十五日,最後他死在一家小旅舍裡。美國政府後來洗刷他的清白,追諡他是「美國醫學教育之父」(Father of American Medical Education),但是那隻死去的蚯蚓已經無法承載這些沉重的勳章了。他的功績遺留在後世,給那些因他改革醫學教學而獲益的無數病人身上。他的一生,是不是已找到一本好的旅行手冊呢?
 

資料來源:
Flexner, J. T., .1939. Seer and Continental Solider.--John Morgan. Garden City Publishing Co., Inc. New York.

Go top