為何我教大一的課？
剛到美國唸書時，系上的秘書給我拍照，照片貼在系館走廊。照片下的名字是「Chang
Fu Shang」，讀音像是「張福祥」。我請求更正，上課的點名單，仍印張福祥。
當時，我修「土壤微生物學」，每週上課外，還有三小時的實驗課。實驗室的老師，是個日本人。他的年紀很大，個子不高，帶著深度的眼鏡。上實驗課時，他總在走動，隨時指導學生。有次，他到我身邊，低聲問道：「聽說，你不叫福祥？」。我委曲的點點頭。他說：「我剛來這裡時，別人也叫錯我名字。」。他告訴我他的名字，我唸了幾次，發音都不對。他說：「我們的名字，對外國人的意義不大，也不好唸。以後，你叫我羅以(Roy)。」。
我第一次期中考沒考好，羅以在實驗課後，留下來問我：「我看你很用功，怎麼考不好？」。我說：「記不住微生物的名字。」。他說：「考前將要考微生物的名字寫在紙上，考前背唸直到考卷發下，將紙撕碎。翻開試卷，那些題目與微生物名字有關的，就先寫。」。
我問道：「課本上微生物的種類很多，怎知要考的種類?」。羅以說道：「擔負重要生化反應的物種，你可以注意。」
以後，羅以特別關心我，經常與我聊天。沒有羅以的關心，我不知道來美國唸書的第一年要怎麼過？後來，許多比我聰明、能幹的學生，祇是前面有人將腿伸長些，他們走到那裡就跌跤。但是，軟弱的我卻在關鍵處，有人將手伸長一些，扶我過去。
畢業前，我到羅以的辦公室，向他深深的一鞠躬。他過來緊緊地握我的手。那時，已經不在乎，我是張福祥？
|
