我為何走上生態工程？(一)
科隆(Ray Krone,
1922-2000)教授，是我「波浪力學」的老師，他長的高瘦，一頭白髮。他講話的聲音很小，但是走路有力。二次世界大戰期間，他在美國黑貓偵查航空隊(
Photo Reconnaissance Squadron )
擔任P-38(閃電式轟炸偵察機)的機長，多次進入德國領空，拍攝照片，是飛航英雄。
他來上課時，剛經過一場嚴重的心臟病。站著講課稍久，就坐在椅子上講。病後，他的臉比一般人的臉更白，我們私下稱他「白臉教授」，現在想來很不應該。波浪力學有許多的數學，他又在課程內容，加入泥沙在水中的運動與推移，增加數學的難度。修課的學生第一堂後，就一直減少，最後約剩5-7人。他也不以為意，保持一樣的風格。
事隔二十多年，我對他上課的內容大都忘了，但有一件事難忘。課餘，他開輛九人座的車子，載我們到舊金山灣看海。他開車時，不太說話。抵達海邊也不說話，祇自車後拿出一把大鏟子，扛在肩上，載著帽子，大步走向海灘。
他選個地方，坐在灘邊看海。起初我們不明究竟，坐在他身邊，陪他一起看海。幾分鐘後，他站起來，在海灘上用力鏟了一個洞，而後講解過去多年，海浪對海沙粗細、排列、方位的影響，他講很久，好像都不累。最後他問我們，一個令我難忘的問題：「你們認為一百年後，這裡會怎麼樣？」。
科隆不祇是位教授，也是傑出的海港工程師。他建造不少的港口，包括加州舊金山灣的海港。他從來不講所做的港灣工程，帶來多大的經濟好處，卻講港口建造對周遭海灘，與河口的漂沙的關係。他要我們記得，我們的建造，百年之後，會有什麼影響？而不是用短期的效益來估量。
但是我們怎麼知道，現今所做的工程，百年之後會如何呢？大學沒有一門課叫「百年之後」。他教導我們，成為一個工程師必須先學習成為大自然準確的翻譯者，認識大地上那些可以更動，那些不要隨意去更動。他要我們學習在海邊聽海浪的聲音，在河口看到沙的運轉。工程是為了人的需要，工程師是要提升人的生活方便，但是幫助人類提升水平的人，必須知道自己的能力的有限。一百年之後將如何？那是任何工程師無法回答的題目，我們必須知道自己無法回答，才能知道提升不是無界線。
與他曬了太陽、吹了海風。他請學生到海邊的餐廳，吃很好的食物。科隆教授教導我的，超過那些美味。科隆教授不久就退休。迄今，我仍然時常思想他所問的，影響我對做事的態度，與對工程的看法。
親愛的同學，你們若看我坐在海邊，不發一語，大概知道我在想什麼吧？百年之後。
|
