|
|
在失智的小山崗上，我們不會插上投降的旗幟
「文亮，好不好玩？」父親微笑道。
「什麼好玩？」我不解道。
父親躺在郵政醫院二樓的病床上，
他指著天花板上的一角說道：
「你看那裡有隻老鼠。」
我看了一眼，那裡沒有老鼠。
父親繼續說：
「哇，一隻、兩隻、三隻……跑過來又跑過去。」
「幻覺現象」(hallucination)是失智者的共通現象，背後的機制，科學知道的很少。可能是大腦神經的萎縮，或是腦神經信號的亂序，或是大腦代謝的失衡，或是反應酵素的缺乏，產生視覺的錯亂。
失智幻覺的對象，根本不存在；所見的，絕對不是事實。所講出的常是失智者童年有關的經驗。父親以前住在彰化的柴坑仔，早期鄉下屋頂的老鼠多。
我小時候住在彰化的房子，是日本時代的建築。晚上，天花板上也常傳出老鼠的奔跑聲。那時，父親在家裡養隻大花貓。我有時看到貓在牆角上，追老鼠。但是，父親的失智幻覺只有老鼠，沒有貓。
幻覺是短暫的，父親看到老鼠之後，進入恍惚，一陣子不說話，全然忘了剛剛的所見與所說。
我知道父親好像已經搭上一艘小船，由理性的世界，漸漸漂向非理性的世界。由邏輯的表達，朝向非邏輯的世界。小船後面也沒有縛上，可以讓我跟上的繩索。父親只在前方，給些難以辨識的信號。
失智是非理性，無法用理性去講道理；失智是非邏輯，不要用邏輯去爭論。失智還沒有喪失意志，不能用已有的規範去框架。
一陣子後，父親笑著問我：「這裡怎麼有這麼多老鼠？」我捺住脾氣，問：「這些老鼠是什麼顏色的？」父親說：「黑的。」我接著說：「老鼠跑一跑會跑回去休息的。」父親說：「唔」，轉頭休息。
我要怎麼追上父親的這種思路？我站在父親的病床邊，不知該如何，只能禱告交託主。
我想到人生多少的困境，不知道未來該如何，不知道該說什麼，甚至不知道正確是什麼。聖經記載著:「耶穌……就在前面走。」(路加福音十九:28)，成為我的安慰。我在這光景，重新學習對主耶穌的所信、所望與所愛。
父親所走的路，我不明白，但是耶穌走在他前頭。耶穌是父親的主，祂會引領。我不知道該如何，耶穌也在我的前頭，祂會帶我走。耶穌的帶領，是我與父親，最後的交集。
不久，父親指著天花板說：「文亮，你看老鼠又跑出來了。」我抬頭仰望，沒有老鼠，只有愛的旗幟在以上。
在失智的山崗上，我們會插上主愛的旗幟，不會插上投降的旗子。我們不放棄，因為主耶穌是我們的所信、所望與所愛。
|
|
|
|
