睡眠與失智—我會學「火雞」的叫聲，給失智的父親聽

我小時候，不太聰明。
考中學時，
彰化有十多所學校聯招，
我考上最後一所。
父親不相信他的兒子這麼笨，
寫信給聯招會，要求重計成績。
回函是「成績無誤」。
我不會考試，但會學鳥叫。
父親失智時，我學鳥叫給他聽，
期待他能想起，在鄉下聽過的鳥叫。

我喜歡波茲福德(Anna Botsford Comstock, 1854-1930)的著作，她在1911年所著的《自然學習手冊》(The Handbook of Nature Study)是近代科學教育的經典之作。

鳥類多麼有情趣
她在書中寫道：
「鳥類的一生，充滿活力。
清早鳴唱，飛翔林冠上，
穿梭樹枝間，
勤勞覓食，隨四季的變化，飛來又離去。
牠們的聲音悅耳，
牠們的羽毛奇妙，
牠們的飛翔多變，
牠們的鳥巢優美。
牠們與植物的關係，
與昆蟲的關係，
與彼此的關係，
有許多微妙的細節，
值得人細細的觀察。
在都市裡生活的人啊~
不要每天只討論吃喝什麼，
或到那裡購買什麼，
或評論什麼。
人若無感於周遭雀鳥的變化，
那是多麼貧乏與可悲。」

1981年，我在美國念書時，無意中在學校圖書館借到波茲福德的作品，才開始學習多觀察鳥類。我發現觀察鳥類的那一天，日子美的像首詩。

觀察鳥類是種心靈的休息
從此，學校附近喜愛嘎叫的藍樫鳥(blue jay)，草地上跳躍的知更鳥(robin)，樹幹上上下移動的茶腹鳾(nuthatch)，茂密樹葉間的山雀(chickadee)，喜愛敲洞的啄木鳥(sapsucker)，整晚鳴叫的布穀鳥，婉轉不休的歌雀(song sparrow)等，都成為我的好朋友，產生不少與人分享的題材。

喜愛觀察鳥類，後來對我有很大的幫助，尤其在疲乏、沮喪、難過時，可以走到野外，看鳥，聽鳥鳴。

我喜歡讀以賽亞書，這卷先知書記載許多鳥類，例如上帝為祂的子民，興起審判時，仇敵的宮殿，會成為「鴕鳥的居所」(以賽亞書三十四:13)，上帝的作為，我像駝鳥雖然看不太清楚，但即使在權力的漩渦中，也得蒙主保守。

火雞的叫聲
父親失智時，我常帶他在住家附近散步，看看麻雀。「上帝看顧麻雀。」我對父親說，父親聽了點點頭。有時我們站在頂樓屋頂看鴿子，「上帝看顧鴿子。」我對父親說，父親聽了有些微笑。

當我學火雞叫，父親最有反應，他會乾脆叫一、兩聲。這些景象後來都成為我美好記憶的定格。我對父親說：「我們家鄉的火雞，就是這樣叫。」「還記得到嘉義吃火雞飯嗎？」父親點點頭，好像還記得。

腦神經醫學家威爾克斯(Samuel Wilks, 1824-1911)，首先發現精神官能症者大腦重量的萎縮。1866年，他在「神經系統疾病的病理觀察」(Observation on the pathology of some of the disease of the nervous system)中寫道：「失智發生的前提，常是人的生活習慣不好，過多的壓力，太多的慾望，太緊張的工作，太多的焦慮，以致毒化大腦，使大腦無法休息。大腦功能失去穩定性，是大腦的防衛機制……。另一類的失智，是人把自己的快樂，建立在沈迷於玩樂、不用大腦的事上，會逐漸不為自己的行為負責，那時大腦也不會為你負責。因此人要工作有時，休息有時；或是休息有時，工作有時。」當我閱讀威爾克斯的報告，想到「鵜鶘、箭豬，卻要得為業；貓頭鷹、烏鴉，要住在其間。」(以賽亞書三十四:11)要像鳥類勤勞工作有時，安靜睡覺有時。

威爾克斯是倫敦著名「蓋伊醫院」(Guy’s Hospital)的院長，也是皇家醫學院院長(Royal College of Physicians)，他鼓勵醫生：「不要把病人的身體當成醫生獵殺疾病的戰場。不要把病人的病況當成魚缸裡的魚來觀看。不要把病人，逼到拳擊台邊，叫他們就範。我們要思想上帝的作為，祂必給我們智慧，並且願意聆聽別人的聲音。」

要休息，讓上帝作工
威爾克斯寫道：「睡眠對於大腦的休息很重要，因著心中重擔，大腦神經還不斷的作用，將中斷睡眠。失智者的睡眠很短，以致日夜顛倒，或夜間常起來活動。」他是「延髓麻痺」(bulbar paralysis)的提出者，由大腦病變，阻礙神經傳遞，產生肌肉無力症，他用冷水浴，再逐漸泡溫水，來促進神經的傳輸。也是「潰瘍性結腸炎」(ulcerative colitis)症狀的命名者，他提出這種慢性的腸炎，與飲食有關，也與大腦承受壓力，焦慮或沮喪心情，間接影響腸胃，他提出：「要有健康的老年，不要把心思機械化，保護大腦需要足夠的睡眠，從小培養興趣，那會是初熟的果子，用童年的喜悅，掃除日後累積的不愉快。」

他也鼓勵人：「不要有野心，尤其到年長時。」他在晚年接受外界採訪時，說道：「我只想做好自己的事，沒有野心要爬到要職。後來擔任院長，是不得已的。」

他參加衛理會教會，「我在學生時代，去聽一場無神論學者的演講，我旁邊坐著一老婦人，會後我問她：『聽得懂嗎？』她說：『無論他怎麼講沒有上帝，我還是覺得上帝就在這裡。』她這句話，重新堅固我的信心。」
我陪父親時，失智好像是一張模糊的地圖，看不到邊界，看不清路線，看不到地標，看不到休息站……，惟一清楚的是標竿，是主耶穌。無論在任何的狀況，學習交託主，主耶穌同在，一直沒有離開我們。

於是我又像小鳥，快樂地鳴唱。

參考資料
1. 1906. Sir Samuel Wilks of Old Age. The British Medical Journal. Vol.1. No.2370. PP.1305-1306.
 

Go top