|
|
像蟋蟀躍過失智者誤會的牆垣
「文亮，你好久沒有來了……」父親看著我說道，
我心中愣了一下，
前一晚才來看他，怎麼會這樣呢？
「你去哪裡呢？」父親又質問道。
我知道必須像蟋蟀，
跳過誤會的牆垣。
「我昨天去麥仔寮。」我說道。
父親看著我。
「麥仔寮，現在叫『麥寮』，以前彰化的民生戲院常有『麥寮拱樂社』來公演啊。」
我期待喚醒父親的一點記憶。
「彰化……」父親喃喃道。
「是啊，在民生菜市場的後面，那裡的麻荖與草仔粿，是你最愛吃的。」我說道。
「麻荖……」父親又喃喃道，好像知道又不知道。
失智者的恍惚(trance)，是腦血管的收縮，血液流量減少，腦壓降低，以致腦波放緩，判斷誤差，反應遲鈍的現象。人醒著，卻對周圍的事物沒有什麼反應。像醒又像睡，甚至講話的能力也漸漸失去。
老歌新唱
有趣的是恍惚的老人，對某些特別的人、事、物特別有反應，這點反應成為與他們溝通，最後的一條繩索。父親對以前喜愛的對以前喜愛的「昭和歌曲」、「日本NHK紅白大賽」，完全沒有反應。對陳芬蘭的「孤女的願望」、文夏的「黃昏的故鄉」、蔡幸娟的「星星知我心」，卻有反應。
這些台語歌曲我以前都會唱，信耶穌後，我就不唱了。父親失智後，我又想起來，唱許多歌給他聽，都沒有反應，但這幾首歌像是腦波的脈衝，他聽了會微笑。尤其是洪一峰的「思慕的人」，父親特別有反應。我知道父親有一個思慕的人，那是誰？這是我替父親保守的祕密。
失語的溝通
有些恍惚的現象，是來自藥物的影響，使人失去話語表達的能力，愈來愈不想活動，甚至失去大便自理的能力。父親知道自己失智嗎？是的，我從他難過的眼神，看出他的愧疚。
「我期待上帝給我聰明，給我敏銳的觀察，準確的診斷，病人自然的反應，背後有治療的藝術。我不只是個醫治者，也是病人醫治過程的參與者。我在醫學的領域耕耘，不是對人愈來愈冷淡，不是對成果愈高傲，不是貪圖更多的擁有，而是有份神聖的單純，去工作。」這是布萊德(Richard
Bright,
1789-1858)醫生晚年對愛丁堡醫學院學生的一段演講。
大腦功能受許多器官影響
他發表「腎臟病」(Renal
Disease)、「急性腎炎」(glomerulonephritis，又稱布萊德症Bright’s
disease)、「水腫」、(anasarca)「胰臟炎」(pancreatic
disease)，與飲酒過量產生「肝臟炎」(liver
disease)等。
他提出避免「高血壓」、「高向醣」、「高血脂」是保護自己身體健康的指標，不要忽略。1839年，他提出「神經疾病」(nervous
disease)，肝臟、腎臟的疾病，影響大腦功能，產生「認知退化」、「辨識能力減退」、「學習能力降低」、「失語症」(aphasia)、「偏盲症」(hemianopia)，與某些不規律的癲癎等。
預防比醫治重要
有些疾病他提出預防與醫治的方法，例如「水腫」是人久坐、缺運動、肝硬化、血液循環不佳，可能引發怕冷、頭痛、局部血管栓塞、心臟跳動乏力等。他建議水腫人吃亞麻子或亞麻子餅乾，泡溫水，穿毛絨衣保溫等，他寫道：「健康不是依靠藥物，而是正確的生活習慣，合宜的飯食，避開罪的試探……，早睡早起，多在白天活動，多喝牛奶，保護胃與消化系統。」
「腎臟不好的人不能喝酒，或喝較強烈的飲料，要運動但不能太激烈。」健康的知識，比醫治的知識重要，他提出：「醫治性的藥物，另一面是毒性。」
有意義的人生
布萊德在22歲時，與同學划船到冰島探險，遇到風暴，被吹到不知名的海域，不見陽光，又缺乏食物與衣服。這時，有艘大船經過，將他們救回，從此，他相信上帝對他的人生有美意，可以幫助人。
我相信在有限的人生，有限的知識，有限的幫助，大腦最有效的使用，是認識創造大腦的上帝。
父親一直記得「麥寮拱樂社」，愛吃「麻荖」、「紅龜仔」、「雞捲仔」等，我常去淡水老街買回來給他吃，他靜靜地嚼著……沒有什麼反應。我知道他的失語，不是他的選擇，我唱「黃昏的故鄉」，仍是有我的選擇，因為我們黃昏的故鄉，是在黃金海岸的那邊，不是黑夜將近的黃昏。
參考資料
1. Hale-White, W., 1935. Great
Doctors of the Nineteenth Century.
Books for Libraries Press. U.S.A.
|
|
|
|
