上帝、神經醫學與靈性照顧

失智與陪伴都需要主恩典


那一天,我難忘,
父親忽然指定要我到某條街上的食品店,
買200盒月餅。
我非常為難地到那裡,
才發現那裡沒有食品店。
回家告訴父親,他非常生氣,
他堅持有食品店。
我們搭計程車去,從路的一端開到另一端,
看不到食品店。
他要車子開慢一點,從另一端開回來,
還是沒有食品店。
他認為坐計程車看不清楚,
下車用走的,
我陪他走,來回走了一趟。
路上有服飾店、餐廳、花店、水果行、銀行……
就是沒有食品店。
父親堅持有,就走進別人的店裡去,一家、一家地找,
他只穿一件內衣,與一條內褲,
引來店員、顧客的騷動,
我只有陪著,
失智者的意志力,是何等堅強。
到了黃昏,我與父親回家,
一盒月餅也沒買到。


父親在尚未失智前,意志就很堅強。照顧父親給我最大的學習,是看到在失智的座標裡,有人性的軟弱,知識的有限,照顧經驗的缺乏,耐性的不足等,但是人生最寶貴的是得著主的救恩,把自己的意志放在主手裡。失智的父親需要主,我也需要主。當人在不需要固執的地方固執,絕對需要上帝的恩典才能柔軟。

失智照顧裡有永不迷失的座標
真實的信仰是上帝的恩典,不是人天然的意志。意志是使人抓得太緊,信仰是聖靈的作為,「主就是那靈;主的靈在哪裡,那裡就得以自由。」(哥林多後書三:17)。在人的堅持上,何等需要上帝恩典的覆庇,否則許多問題人的色彩太重,不能解套,像「白鯨記」的船長,堅持要捕獵白鯨,以致他與整船的人沈入海中。
人的健康不只是身體的健康,也有情緒的健康、理性的健康,與靈性的健康。失智時,在意志的扭曲下,容易抓錯,會帶來危害。緊抓不放,別人難鬆開。

園藝醫學的開啟
拉許(Benjamin Rush, 1746-1813)是美國獨立戰爭軍醫署(Institute of Medicine)的署長,華盛頓(George Washington)將軍的醫生,美國第一所醫學院(現今賓州大學)的教授,與獨立憲章的簽署人。他寫道:「人的良心得潔淨,才有真正的喜樂。接受聖經的教導,才有真正的盼望。否則病人的意志,會成憤怒的源頭。不只得不到生病所需的休息,而且很不配合,使他們愈來愈難以醫治。」
1783年,美國獨立戰爭後,他持續照顧傷兵,包括精神受創、行為難以規範、反應茫然的,常見的症狀包括不能發聲、吞嚥困難、不明原因的氣喘、對人沒有回應等。他堅持:「國家給百姓最大的貢獻,不是富有,而是全民的健康與照顧。」他寫道:「他們的行為,我無法瞭解,但是他們的表現,一定有意義。即使有些人不說話,不理人,好像活在另一個世界。我留心觀察,逐漸發現有些非語言的動作,可以與他們溝通。」這種非語言的溝通,後來稱為象徵互動(Symbolic interaction)。
他開始鼓勵病人活動,「人只要身體持續活動,就可以刺激神經,生活有力。」

醫生與病人一起活動
他認為憐恤病人的藝術,是尋求與他們一起歡笑,來增加他們心理的健康。鼓勵病人與他交換歡樂,就可以加添相互瞭解的機會。因此,他思索如何營造與病人一起歡笑的地方,可以一起活動,一起欣賞,一起思想,是一個活潑、生氣盎然,帶著教育功能的地方。
1792年,他開「園藝治療」(Horticultural therapy)先河,帶著在戰爭中,心靈受傷的士兵到花園,由看花、聞花香、種花、除蟲等操作,期待他們得醫治。
花園是起初人類工作的地方,讓受傷、沮喪、憂鬱、鬱燥、自我封閉、低成就感的人,回到花園,可以體會自己存在的意義。在花開、花謝的周期中,也許病人可以體會生命存在的目的;從照顧花草的簡易操作中,可以體會自己仍然有能力完成事情,重獲尊嚴。
花園的另一種方式
拉許設計的花園,外圍有廣闊的原野,花園裡有個人操作的分區,也有眾人一起合作的坵塊。此外有上課的教室,供人查閱的資料,便利灌溉的設施,容易取到的堆肥,小型的鏟子等農具。他認為讓受傷者在花園操作,找到自己的成就感;在整治荒蕪土地的過程中,自己內心的傷口也得醫治;在瞭解植物的喜悅中,自己重得再出發的勇氣。
他喜歡花園,1787年就捐出110公頃的土地給賓州州立醫院,後來稱為班傑明•拉許花園(Benjamin Rush Garden),這是美國第一座「心靈花園」(physic garden)。他聘請德國的園藝工人前來,理由是德國的農夫都身強力壯。1789年,他帶200個病人進來栽種樹木:糖楓(sugar maple)、櫻桃、雪松(cedar)、松樹(pine)等,又種花朵、灌木、果樹、牧草等,牧草用來飼養園中的牛、羊,他、工作人員與病人都住在花園的住宅裡,大家早睡早起。

專注的對象改變
拉許寫道:「當我與病人走在花園,我不期待收成,種得美不美,只在乎他們的精神狀態,是否舒服、喜悅,願他們知道陽光下,有學習不完有趣的事。」許多賓州大學醫學院的學生也前來,一起工作。拉許請植物學家巴頓(Benjamin Smith Barton, 1766-1815)教授前來教病人,如此種植的原因。拉許寫道:「我相信如此的工作,是有心靈健康的價值。」他也請人編歌,教病人工作時唱歌,他寫道:「病人思緒打結時,鼓勵他唱歌。病人想到過去的傷痛,就再唱首歌。我對他們說:『天使的趐膀受傷時,詩歌是最好的醫療,讓天使再度飛翔。』」
1793年,他寫道:「有個名叫Billy的士兵,看到他種的花是如此的美,有個名叫Richard的士兵,看到他種的草莓最大顆,在大家慶賀的歡呼聲中康復。」那一年有50%的病人,到社會工作、成家……拉許寫道:「最快全心投入園藝工作的病人,是最先康復、最早離開的一群。」

最美好的工作
有些人出去了,又再回來,拉許接納他們,鼓舞他們:「當你難過時,土再挖深一點,再放入一粒種子。」他在園中成立一間博物舘,展示收成的水果、植物標本、製作楓糖醬的成品、病人的心得記錄,與許多書籍,當成病人的教育中心,並且在1798年對外開放,由病人導覽。拉許在博物館門口寫道:「這是一所學校,學生們在此共同走過一段歷程。」又寫道設立的宗旨:「花園與工作的連結,是崇拜的禮讚。」
1800年,拉許接受清寒家庭的孩子來此工作,給他們薪水,並告訴他們:「最佳的工作,是從在家裡掃地開始;最好的薪水,是幫助人得到喜樂。」花園裡有一大塊草坪,拉許禁止人們穿過草坪抄捷徑,他寫道:「當一個地方的人愈懶,草坪就留下一條條醜陋的泥路。」
他鼓勵病人:「無論你在這裡待多久,你不孤單,有陽光,有雨水,有微風,還有你的心中已有一座美好的花園。」逐漸地,這個花園也開放給一般人前來。

心中的花園
他也鼓勵醫生來陪伴:「醫生的工作不是只在醫院的建築內,不是只在面對不斷湧入的病人,拯救人命,要去保留一片美好的鄉村,爭取一座乾淨的城市等,無論醫學的知識,如何快速的進步,我們必須帶著謙卑的心回到起點,醫治的藝術是上帝的祝福。最好的醫學知識經驗,頂多治好一半的病人,另一半是病人的自癒,他們的生活習慣愈好,所在的環境愈佳,愈有感恩的心,在上帝的賞賜裡喜樂,自癒的果效愈好。」

身心醫學的開啟
拉許開啟了「身心醫學」,不僅照顧病人的身體,也要兼顧他的心。1812年,他出版「醫學探討與觀察心智的疾病」(Medical Inquires and Observation upon Disease of the Mind)。書中記載他陪病人去挖土、種花等,被後世稱為「園藝治療之父」。
他看到精神官能症的人愈來愈多,他認為時代愈進步,「人愈活在壓力裡,藉著壓力的驅策來工作,而非享受工作與上帝同行。人的知識,距離自己的心,愈來愈遠;人為達成目標的野心,發揮的是自己的能力,而非愛;人若只追求物質,將缺乏讓自己的心接近上帝所造的大自然。人漸虛空,所做一切,盡是捕風。」
「人與人關係的重建,需要到能夠接近大自然的地方,在那裡,人與大自然關係的恢復,可以幫助人與人關係的重繫。參與在大自然的植物照顧,動物保護,可使人心裡的力量剛強起來。」他的花園,後來為許多公立花園、私人庭園、醫院花園所仿效。百年後,延伸出「休閒治療」(recreation therapy)、「都市農場治療」(urban farm therapy)、「環境治療」(environmental therapy)等。
夜裡,我與父親吃飯後,邀他到附近的植物園散步,他沒有再提200盒月餅的事。

參考資料
1. 1928. Dr. Benjamin Rush. The British Medical Journal. Vol.2. No.3539. P.809.
2. Hinds, J., 2013. Dr. Rush and Mr. Peale: The figure of the animal in late eighteenth-century medical discourse. Early American Literature. Vol.48. No.3. PP.641-670.
3. Strozier, C. B., 1995. Medicine: The Benjamin Rush, Revolutionary Doctor. The American Scholar. Vol. 64. No.3. PP.415-421.

Go top