|
|
在失智的路上，仍有主恩典
我的家，在台北市的「重慶南路」，
附近有條交叉路，叫「寧波西街」。
這街上有個瘦小的老人，
晚上推攤子出來，
在商店騎樓下，
賣傳統的「熱杏仁茶」，
一直到深夜2-3點。
父親在的時候，我常來買。
一杯給父親，
一杯給我，
我們靜靜地喝著。
他失智，不太能說話時，
但是對熱杏仁茶，一口接一口的喝，
還是有感覺。
我小時候住在彰化市的一條巷子裡，那裡地勢低漥，下點雨就淹水，父親稱此為「淹水巷仔」。巷子口是「民生國小」，附近的大路叫「中正路」，路上有個「熱杏仁茶」攤子，只有晚上才出來。
好喝的杏仁茶
1960年代初期，一碗熱騰騰的杏仁茶，是一顆雞蛋的價錢。冬天的夜晚，父親常騎腳踏車，載我到南瑤路的「天一戲院」看布袋戲。那時「五洲第二團」的公演，「流星人大戰西北派」正轟動。每天晚上，正反兩派打來打去，金光劍影，一個小舞台竟可號稱武學通天下、氣勢撼武林，非常精彩。戲散後，我們會來這裡喝杯杏仁茶，冷靜一下，再回家。
那時候，這樣已經很享受了；有杏仁茶可以喝，就已經很幸福了。
失去時間的概念
2006年，父親開始有失智症。他白天睡到下午，晚上才起來活動，但是坐著睡、看報紙睡、看電視睡，甚至吃飯也睡著。
2007年，我發現他看不懂時鐘，失去「時間」的概念。後來，他半夜去敲早餐店的門，而且一去再去，他回家時，去開別人家的門，把他們的鎖弄壞，造成不少困擾。
失智症者，知道自己失智嗎？是的。我的父親這時寫下一些歪七扭八的字，與他是「日本書道會」最高段數時的書法，完全不相配。他知道危機，只是不知如何爬出失憶的泥濘。他知道困難，只是不知在這急劇的變化中，能抓住的是什麼。
失智者的生命有意義
我喜歡，”survive”這個字。-vive是life(生命)，sur-
是由下往上的抬高。我相信無論落在何種狀況，我們是上帝造的，即使失去世界的常態，在上帝的眼光，人仍然保有一份屬天的榮光，父親即使後來有「恍惚」、「焦慮」、「沮喪」、「幻覺」、「瞻妄」等，愈來愈嚴重，愈來愈不知如何招待。我與妻子禱告時，仍然相信在這些困境裡，仍有主恩典。
失智的路上有上帝的恩典
失智症者已經難過了，不用責備。我已經盡力了，也不必自責。不是我們能抓住什麼，而是上帝能抓住我們。
失智代表人要進入苟延殘喘的高牆嗎？不。失憶代表人就失去意義嗎？不。上帝應許：「看哪，我要行一件新事，如今就要顯明，你們豈不知道嗎？我必在曠野開道路，在沙漠開江河。」(以賽亞書四十三：19)。有上帝，真好。在失智的曠野，有上帝的道路；在失憶的沙漠，有上帝的江河。
在照顧失智父親中不自責，又有享受？先去買二杯「熱杏仁茶」，與父親一起品嚐。
|
|
|
|
