|
|
在老人看護中心的日子
「老」不是一種懲罰，而是生命自然的程序，老人的病症也不是一種悲劇，而是身體逐漸退化的徵狀。父親的徵狀，在斷層掃描下呈現的是「血管性的失憶」，隨著腦部血管的暢通與否，成為記憶與遺忘的節奏，但是我的情緒要跳開這個節奏，這是一種全新的學習。
我曾送父親到某「老人看護中心」，希望專業的照顧，可以舒緩每日換藥、擔心摔跤(他已在家摔跤四、五次)、夜裡走失、不願清洗身體，不肯清除糞尿等。期待看護中心老人間的互動，能夠補足他長期在家與他人的疏離。
滾球的運動
我每天下午去看護中心看父親，有次在活動廳，他與十多位失智老人，在社工師的帶領下，玩保齡球(橡皮製)。滾倒塑膠瓶的遊戲，父親被選為班長。他滾第一次，瓶子沒有倒，他堅持要滾保齡球，直到瓶子全倒，這也感染了其他老人，大家都要如此。
那一天，志工剛好沒有來，我臨時擔任撿瓶子的任務。撿了約二個小時。開始時，每一個老人冷漠的看著我，沒有招呼，沒有微笑，沒有多餘的眼神留給我，大都直視前方。二小時後，大家有話、有笑、有鼓掌的…場面熱烈。我汗流滿面，彎的腰酸，我發現有陪老人玩保齡球的恩賜。
愛的無聲節奏
五天後，父親吵的要回家。就不顧人的攔阻，自己搭計程車回家。這裡的凝聚力，顯然沒有超過他離去的意志力，他吵聲大，又用柺杖敲破不少東西，看護中心只好讓他離去。
夜裡，我回家看他。他靜靜的坐在客廳的餐桌前，好像什麼事也沒有發生，我也未提掛心的事。就我而言，父親知道地址，能讓計程車司機開車回家，證明他還有點記憶的功能。就父親而言，任何問題只留下一個簡單的想法，他要回家就是要回家。這是失憶老人的慣性反應，了解就好了。願上帝恩待，憐恤父親。
軟弱時的扶持
十九世紀，蘇格蘭醫生何傑士(Thomas Hodgkin,
1798-1866)曾寫道：「人難過的深度，經常不是他人所能瞭解。人深處的需要，不是他人可觸及。人沈重的負擔，也非他人能共負。但是上帝藉由祂的靈，成為人難過時的鼓舞，需要時的供應，沈重時的扶持，使人向上看、向前走。難處裡與主耶穌相遇，那是從未經歷、無法言喻的喜樂。」
何傑士是「病理學之父」，他在1832年發現「淋巴病變的腫瘤」，同年他給這疾病命名「癌症」(cancer)。當時給的治療，是吃低劑量的砷毒抑制癌症。1940年代之後，才有放射性的療法。他也發現身體上的癌細胞，會產生蛋白質，傳到大腦產生病變(後來稱為「腦癌」)。產生情緒的困擾，心理的病變，幻覺與幻聽，語言表達的錯亂。
語言治療
他提出：「人口裡所說出來，是心裡所充滿的。
因此言語的錯亂，是內心的扭曲，不用言語的表達，來區分內心扭曲的程度。」
何傑士開啟「語言診斷」精神官能症的程度，與用「語言治療」幫助他們，他寫道：「語言不只表達記憶想法，也呈現深處的自我，可以與失智者讀書與分享。藉由書中有邏輯的文字，閱讀與分享可以重新釐定思緒，與破碎的思考。」「鼓勵病人去看大自然，例如說：『哇，何等美麗的樹，好美喔！』將幫助病人的語言表達。」
他是「預防醫學」的提出者之一，寫道：「許多疾病的產生是多年累積的結果，因此教育年輕人認識疾病，是比疾病醫治更重要。」他認為：「健康要有合作的關係。國家百姓的健康，需要去照顧窮人，不能由收入高低，去區分照顧的程度。環球性的健康，是需要國際合作，公開資料，與經驗共享等。」
我喜歡何傑士的分享，我也禱告主，我要向祂舉目，因為這一切的意義，需要祂對我的啟示；這不是一條易路，需要祂給我與父親扶持。
|
|
|
|
