科學與生命教育
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    如果將「當個老師」視為一種生命裡的投資，那將是一份穩賺不賠的生意，因為好學生永遠教不壞，壞學生可以教好，末了老師總是贏。祇是，當了多年的老師，我始終搞不懂為何有些學生會變好，由偏差的行為、錯誤的思想、不好的生活習慣、迷茫的閒蕩等，忽然轉過來，邁向正確的方向。

第三個耳朵

    有些畢業學生，回來致謝時，我常搞不清楚，他們致謝的緣由，但這對我有很大的幫助。當我進入教室，學生或睡、或打手機、或看漫畫、或低頭喝豆漿、或梳頭看鏡子、或用呆滯、空洞的眼神看著我，我也不受影響，因為這些學生還有「第三個耳朵」，我還可以對他們的第三個耳朵傳講。一個看不見的耳朵，卻仍與他們的心靈相連。

    什麼是生命的教育？那是相信學生的心裡，有一個很重要的地方，可以被感動，可以被喚醒，可以產生徹底不同的質變，使他們可以看到什麼是價值？什麼是永久不變的愛？什麼是自己的有限？什麼是上帝永恆的眷顧？身為一個傳講者，永遠不知道這一些變化，是如何臨到他們身上，如同一個撒種的農夫，不知道種子是怎麼生長的？但是持續去撒，有機會就撒，總會有收成。

多陪一里路的教育法

    也許學生受感動，不是我們陪他們走一里路的時候，而是再陪他們走第二里路的時候發生。為此，成為一個生命教育的老師，總會多保持一點自己可支配的時間與體力，準備與學生走第二里路。如果，一時沒有學生需要陪時，回家多陪一下自己的配偶或孩子也不錯。

    我以前認識我的女朋友時，我對她說：「我曾想過，以後要當省長、縣長或市長，認識妳以後，我祇想當家長。」她後來真的嫁給我。結婚二十多年來，我也一直樂在祇當個家長。若有行政上的兼顧，都是在妻子可以忍受的前提才接受。長期擔任科學教育的工作，喜歡單純的生活，如同科學的法則或定律，都是單純。道爾頓（John Dalton,1766~1844）在1706年提出「原子論」時，寫道：「由原子當作物質組成的基本單位，就會發現整個的化學現象，為極度的單純。」

物理的原意

      若將科學放入生命教育，可以讓學生瞭解，大自然的知識之美，是在單純。例如：物理physics其字源是phusis，意思是「讓光在黑暗裡」（light into the darkness），這字蘊含著光的運動，運動的現象，不管是星球、物體、電、磁、力、熱、音、光等都歸於物理學，這也成為物理學主要的內容。

      但是，更重要的是我們教物理的人，必須相信學生能夠懂物理，學生在唸物理時，如同光照在黑暗中，過去不明白的，因著物理可以明白;過去看不清楚的，因著物理可以看清楚。更有趣的是，幾個單純的數學式，就能將大自然複雜的現象，解釋清楚。人算什麼，竟能透過物理，瞭解物質的基本道理。也能體會造物者（creator）的奇妙，祂一定先創造定律，我們才會發現定律；祂一定先用數學去創造，我們才知道數學，可以解釋這麼多的事情。

尊貴的人

但是這些知識，雞不知道，狗不知道，豬不知道…萬物中祇有人知道，這實在是一件非常有意思的事，難怪愛因斯坦（Albert Einstein,1879-1955）寫道：「宇宙裡最大的奧秘，是人可以瞭解這個奧秘。」，也許物理最重要的證明，是在證明人的尊貴。

    很可惜，後來的物理教育，太貼近計算，卻遠離數學之美；太強調定律的細節，卻漸失物理的單純；太偏重理論的應用，卻失去明辨是非，區分明亮與黑暗的本意。

愛是一切教育的基礎

物理教育為我們篩出了一批會考試的菁英，而傷害了許多的學生，無論會考試的或不會考試的，卻看不到物理的原意在使人認識生命的尊貴。

    難怪能量不滅定律的發現者焦耳（James Prescott Joule,1818-1889）過世前留給學生一個紙條，上面寫著：「我的學生啊！若有人自認能了解歷史上的每一個大小事件，或能夠講出世界上的每一種方言，或能夠準確地敘述每一種形而上的觀念，或能夠解出所有科學與工程的複雜難題，但是若沒有愛，他將不知道如何把這一切放在正確的位置上。」。

帶著化學元素週期表去探險

  「為什麼化學課本的第一頁，要印元素週期表？」我經常問學生這個問題。我所得到的回應常是「化學計算時比較容易查表」，「那是要背念的」，「提醒我們化學有多少元素」，「如果不印週期表，也會印別的。」等。「噢，有沒有人想過那可能是一張寶藏圖，化學課本講到許多眼前所見的物質或反應，都決定在那一張寶藏圖上看不見的元素。」我稍微提醒他們道。

  「但是元素週期表，為什麼排成那個樣子？一點也不像寶藏圖？」學生回答道。「為什麼不像呢？」我總喜歡與學生對問。「寶藏圖總要有條路線在呈現。」學生的反應很直接。「誰說元素週期表上，沒有路線？」我說道，學生一片安靜。我讓時間靜靜地過去，讓學生留下一些思考的空間。

大自然的樂譜與和絃

「老師，化學週期表有一點像是樂譜，讓元素們掛在那個上面。」有個學生答道。「我喜歡這個思考的方向。」我拿起我的眼鏡，用布擦一擦後，緩緩地戴上，看了那學生一眼，才說道。「所以化學元素週期表，呈現我們看不見的元素，仍存在一個規律性，彷彿是音樂的和絃。」學生答道。「是啊！這是很有創意的思考路線。」我微笑道。「哇！太有趣了！」許多學生笑著回應著。

    「聽，我剛剛聽到了『化學』的原意。」我像個音樂指揮家，總想抓住學生留在空中歡笑的音符。「沒有阿，我們剛剛祇是笑了。」學生大概認為我是個奇怪的老師，在他們熟悉的事上，總能聽到或看到一些新東西。「不！我實在聽到了。化學是Chemistry這字的字根是chemi。chemi是歡呼的意思。所以化學不只是變化的科學，更是歡呼的學問。」我快樂的宣布道。「來，讓我們再想想看。」我繼續說道…
化學的原意

   我知道，公元前五、六千年前，有一批前來埃及流浪的族類，他們在尼羅河畔，遇到一片黑色肥沃的土壤，他們快樂地喊著「chemi、chemi」。chemi是古埃及語黑色土壤，同時是歡樂的意思。迄今，研究土壤肥沃的學問，仍稱為「農業化學」（Agricultural chemistry）。

我站在講台上，一個耳朵嘗試傾聽著那古老的呼喊，另一個耳朵聽著學生學習化學時的心聲。我教化學已十多年了，我依然在揣摩與學習，如何讓化學成為學生的歡呼。其實，化學課本的每一章，都存在許多科學家的歡呼，例如在十八世紀初期，法國皇家科學會的雷蒙利（Nicholae Lemery,1645-1715）發現生命的組成，氣體是必需的成分，他創用「有機」（organic）一詞，來敘述化學，後來稱為「有機化學」。

啊！那個氣息

對許多學生而言，有機化學是一堆命名法、同分異構物、不同鏈狀化合物的合成等。「有機」在這時代用得很廣，但這不是雷蒙利的本意，有機organic的字源是organ，organ是管風琴，一種需要有空氣進入才能發聲的樂器，生命如同管風琴，要有氣息進入，才能產生生命活動，他將七世紀就有的古老樂器名稱，加個形容詞字尾ic，成為講述生命現象的一門重要學問。

很可惜，現代的學生，已經很少知道有機化學，背後的原意，更少人知道化學研究的著名期刊「美國化學學會期刊」（Journal of American Chemical Society）的創刊者，著名的「有機合成」化學家雷姆森（Ira Remsen,1846-1927） 他所寫道的：

「信仰是看得見的，
　　在選擇時，擇難不擇易，
　　選尊貴不選自私。
　　信仰是體會得到的，
　　軟弱時注入的勇氣，
　　沉悶時興起的飛揚，
悲傷、難過、失望時的安慰。
　　信仰是背負重擔時的喜悅，
　　一句上帝的話，就能跨越所有的引誘，
　　把一生的腳步，
　　定在單純、簡單的路上，
　　這就是信仰。」
一個老師的禱告

當我深嚐化學之美，會瞭解化學的本意，我愈覺謙卑與渺小，當我站在講台上，會不會成為學生那股氣息之攔阻，會不會讓學生進入化學知識的大森林，以為認識幾棵小樹就夠了。

這也成為我上課之前，總會向上帝禱告的原因。我是誰？我怎配教導人，祂所創造的化學呢？願祂的氣息進入學生的心田，使他們成為真正的活人，有機的學生。

生物學的原意

生物學biology的字源是bio與logy，前者是「生命」（life）。後者是「說出來的道」（logos），所以生物學不祇是生物成長、代謝、繁殖、適應周遭環境的學問，更是能將生命說出來（speech out）。所以，能夠學習生物學，是非常榮耀的事。

將bio與logy組成biology，是1683年英國皇家科學會的德萊敦（John Dryden, 1631-1700）提出，以前探討生命的現象是用biotic，表示「活的」，但是德萊敦認為生命不是祇有「活」而已，更需要起初的道logos的表明。由於生物包括了許多化學與物理學的法則，又稱為「普通生物學」（general biology）。「普通」並不是普普通通，而是概括許多不同領域的內容在其中，一起來認識生命的奇妙。

生物科學與生命教育結合的濫觴
早在十三世紀，牛津大學的學術啟蒙者葛羅西特斯特（Robert Grosseteste, 1175-1253）就提出，每一個時代的教育，就是將學術重新組合，來回應文化，對社會有心靈改革的使命，他稱此為「新學習」（new learning）。葛羅西特斯特是劍橋大學的催生者，聖．法蘭西斯修會的修士，傑出的自然科學家，光線有「折射」現象，就是他提出來的。

他以植物學為例，他認為植物的存在有四種層次的教育功能：一、植物的用途，包括建材、景觀、燃燒、工具等。二、人可以用科學的邏輯去量測樹木的生長，觀察其特徵，探討其分類等。三、植物學有精確的法則，在彰顯造物主的榮耀。四、結合前三者來教育學生，培養他們的興趣，幫助學生的人格發展，豐富他們的心靈。

誤導的名詞

葛羅西特斯特的看法，對後來有很大的影響，迄今植物學，仍是生物科學裡的重要學門，但是中世紀時期的教育精髓，卻慢慢的流失。大學的產生是來自中世紀時期的修道院，普世第一所大學法國巴黎大學就是克蘭尼（Cluny）修道院的所在，當時的修道院也設立醫院，同時可以兼顧人的身、心、靈，這包括醫院照顧身體，大學培育心智，教會豐富心靈。很可惜的，現今許多書籍都稱那是「黑暗時代」（Dark Age），沒有什麼好探討的。將中世紀稱為「黑暗時代」是十九世紀中期才開始的，二十世紀以後的人，若要回顧早期科學與生命教育的兼顧，還要躍過那一塊擋在路中的絆腳石。
中世紀如果是黑暗時代？怎麼會產生大學？產生中學？產生雄偉的哥德式建築？產生音樂的音符？產生管風琴與許多樂器？產生醫學院？產生彩色玻璃的製造技術？產生地球儀？能讓挪威人航行到新大陸？能讓義大利的宣教士前來中國？能在海上的十幾個小島上建成水都威尼斯？能讓歐洲經歷多次瘟疫、戰爭，仍能保持土地肥沃的「三圃農法」（Three-crop System）？能建水車、風車？能育種出一流的佛罷倫斯葡萄樹？人類的知識是歷代的累積，怎麼能高舉一個時代的成就，就抹黑其他的世代。

生命感動生命

幸好，不同的時代，總有人想將教育工作，當成兼顧人身、心、靈的所在。例如十八世紀，著名的自然科學家果夫（John Gough, 1757-1825），他是一個瞎眼的人，他發展出一套獨特的教育法，用手的觸覺與鼻子的嗅覺，來教學生認識植物，他經常帶著學生在森林中，一邊散步一邊教學，他就是道爾頓（John Dalton, 1766-1844）的老師。
道爾頓寫道：「果夫老師是我的好朋友。」，又寫道：「有一天果夫老師拿一幅古典藝術作品，問道：『這幅畫是這個作家生命的表露，還是畫來給後人模仿的？學習藝術，是要像他的生命？還是模仿他的作品？那種學習比較好？』」道爾頓的一生，當了六十年的老師，一生教出了許多傑出的科學家，包括焦耳。

身、心、靈教育的結合

護理改革家南丁格爾（Florence Nightingale, 1820-1910），又重新恢復醫院成為照顧病人身、心、靈的地方，近代優秀的醫院，不祇是醫病的所在，兼俱醫學教育的功能，也設有祈禱室。著名的教育家，文森（John Vincent, 1832-1920）牧師，推動教會與社區教育結合，在紐約的巧德桂湖（Chautauqua Lake）畔點燃了影響普世的教育者關懷學生身、心、靈的運動，這是近代許多學校開設「服務課程」的由來。
遺傳學之父孟德爾（Gregor Mendel, 1822-1884），他是奧地利聖．奧古斯丁修會的修士，同時是擔任十九年的高中老師，他在1856進行八年之久的豌豆實驗，發現遺傳學三大定律，幾乎是所有的生物學課本都會提到的。1868年，他成為捷克地區最大一門聖．奧古斯丁修會的院長，他晚年所做的是，開放修道院的大門，讓學生與附近的孩子到他的實驗田，他擔任解說員。

讓植物成為生命教育的體裁

我在學校也教生態學，每次教到「族群學」，就會遇到孟德爾的研究，我佩服孟德爾的科學貢獻，也常被他對學生的關懷所感動。2008年1月，教育部生命教育學科中心舉辦生命教育研習，我獲邀擔任「科學與生命教育」的講師，我用我喜愛的植物學為例，以自然觀察、科學史與生活點滴，串成上課所用的講義。我相信只要有愛，任何學科都可以成為關懷學生身、心、靈的所在。

迄今，我仍然在學校裡教書，能與學生接觸就充滿喜樂，即使上午9點一進教室，學生睡倒一片，仍然相信他們第三個耳朵，那是接近他們心靈的所在。

前言

那是開學時的第一堂課，

我說完所用的課本與成績計分的方法後，

問學生有沒有問題。

有一個學生舉手問：「老師，你認為台灣有沒有前途？」

我沒有想到學生這樣問。

「這門課不談政治，只教環境保護的科學。」

那個學生冷冷的回覆：

「如果台灣沒有前途,保護台灣的環境有什麼用？」

我在講台上走了幾步，想了一下，大聲說道：

「好吧！各位同學，現在我來告訴你們，台灣有沒有前途。」

忽然間，所有同學都坐直，放下筆，全看著我，

連坐在邊排，有一個在打瞌睡的，都亮著眼睛，

我說：「台灣的未來是大有前途，大有希望，而且前面是一片明亮。」
全班一片嘩然，紛紛說道：「為什麼？為什麼？…」

我揮手叫他們靜下來，環視著全班的每一位後

說：「因為有我在！」

全班拍手、頓足、鼓掌、大笑、…聲音大到

彷彿將教室的屋頂給翻了。

我靜靜的看著他們，等這一切歸於平靜，問道「有疑問嗎？」

有人問道：「老師，為什麼有你在，台灣的未來就有前途，有希望，前面一片明亮？」

我說道：「我知道我講的是你們在報章雜誌沒有看過，電視 call in 所沒聽過的。台灣像是一幢房子，你們看到外面的大門斜了，窗戶破了，屋簷碎了，上面的瓦片也都破爛，但我告訴你們，這房子裡面還有幾根柱子是站得很穩，只要這些柱子不塌，這房子還會站得很穩。而我，就是裡面的一根柱子。」

全班安靜無聲。

所有的同學都看著我，他們大概在思想，

有個同學問道：「老師，你怎麼知道你是一根柱子？」

我說道：「因為，我在我的專業與在愛你們的這一件事上，深深的委身。所以，我的所教，無論教什麼，都會有一種吸引力，使你們得幫助，得建立。有一天，這根柱子也會老舊，會垮掉，但是不用擔心，我倒下後，你們還會站著，成為新的柱子，更多的柱子，因此台灣的未來會愈明亮。」

有個同學說：「謝謝老師這樣講。」

「如果沒有問題，請翻開課本的第一頁…」

我微笑著，繼續上課。
如何用科學來談戀愛
「昨天晚上，我作了一個夢」我在吃早餐時，對小女兒說道。

「什麼夢呢？」她好奇的回應著。

「喔，我夢見向一個很美麗又很溫柔的女孩子求婚。」

我語氣平靜，好像作這種夢是很平常的事。

「噓……講小聲一點，這種話不能讓媽媽聽到。」小女兒好心的提醒。

「我才無所謂。今天上午我看了妳媽媽一眼，我才知道，美夢早已成真！」

我大聲的宣布。

當女兒逐漸長大，她問的問題也愈來愈有意思。她在幼稚園的時候問我：「螃蟹在玩剪刀、石頭、布時，為什麼只會出剪刀？」。她小學的時候問我：「什麼是狗頭軍師呢？是一隻狗去當軍師，還是有一個軍師經常帶著狗頭？」這些問題都很容易回答，但是當她大一點的時候問道：「爸爸，你在與媽媽談戀愛時，是在哪裡約會？」這問題就相當棘手了，甚至學生有時也來問：「老師當年如何認識師母？」。不過我總是從一條「大樹街」說起。
用物理學來增加溝通
「以前有個地方，有一條街道叫大樹街。這條街道的左右兩旁，長滿了高大的橡樹與月桂樹，兩樹的枝條交錯，樹葉茂盛，好像天幕。即使烈日當空，走在樹陰下仍然能感到涼爽。更重要的是，街道兩旁的枝葉相連，可以提供兩人互助的氛圍。
大樹街提供了我許多講話的題材，例如樹陰下縱橫交錯的陰影，光如果是直射前進，地上葉子的陰影，將是非常的清晰，但是葉子的陰影是模糊的，就顯示了物理科學裡光有繞射的現象。葉子表面的鮮綠，可以談論陽光，部份被葉子吸收，以進行光合作用，部份經由葉子的反射，給人帶來美好的視覺。如果葉子吸收了所有的陽光，全世界的葉子將都成為黑色的，這個大地將是何等的恐怖？

視覺的美

這條大樹街的鳥很多，又提供我許多可以分享的內容，可以從鳥叫聲分辨是鴿子、藍木堅鳥、知更鳥還是布穀鳥。這些鳥類所需要的食物、作巢的地方、棲息隱藏的所在，都有賴樹木提供的環境。鳥在天空飛來飛去，但是總要找一棵樹木棲身，因此可以令人產生「自己也需要成家」的感覺。
視覺自街道的一端投射過去，到街道的另一端，幾乎成為一道幾何的收斂級數，那是一種美，那是一首詩，讓一個愛作夢的男人，平靜地敘述他的夢幻王國，這王國雖有太陽系般的遼闊，卻難以隱藏自己的孤獨。

愛情的小路
大樹街大約有兩百公尺長，走過去，又走回來。春天走，夏天走，秋天也來走，這條街道是那麼親切，那麼寧靜。看著樹木的發芽、長葉、旺盛、枯黃，落葉，那麼多變化，那麼具有創意，每棵樹都是大自然表現的最好的舞台，而且能讓人白白使用，盡情享受。對我來說，大樹街是世界上最羅曼蒂克的角落之一。在冬日，樹葉還有幾片留在椏枝上時，我就結婚了。婚後，我買房子時不在乎房子裡裝潢得夠不夠高級，也不在乎房子大門是不是美輪美奐，只在乎住家附近有沒有大樹成排。「爸爸與媽媽在大樹街下走了那麼多回，我也要去那裡看一看！」女兒要求著說。「那一條大樹街，你已經走過許多回了，每一年暑假爸爸、媽媽帶妳回外公、外婆家，我們經常去散步的地方就是大樹街。」

當一根小草也可以很快樂
下班後，我拖著疲憊的身體坐上餐桌，

努力找些話題，想打破晚餐時的寂靜，

「妳們覺得，我現在像什麼？」話一出口，才知道這問題問得不好。

萬一女兒說我累的像條豬，或像條狗，那該怎麼辦？

幸好妻子先答腔了：「我們覺得你長得像開卡蘆。」

「開卡蘆？」我愣了一下，怎麼以前都沒聽過這種說法。

後來，仔細一想，不禁哈哈大笑…

　　開卡蘆（Phragmites karka）是一種分布全世界的草本植物，在臺灣也很常見，一般長在河邊或是溪濱。它的植株高約三到三點五公尺，成排生長，莖葉隨風搖曳，白天讓雀鳥站在它的莖桿上啼叫；夜裡成為青蛙休憩時的屏幕
被低估的植物

　　不過，一般人對開卡蘆的評價不高，例如東非的土著稱這種植物是「匹，匹」（pi-pi），這是火燒開卡蘆所發出的聲音；印度的土著稱這植物為「卡，卡」（kar-kar），這是採收開卡蘆時，莖部被壓斷的聲音；中國人稱這種植物為蘆，不是風吹過開卡蘆會發出「蘆，蘆」（lu-lu）的聲音，而是中國人通常稱莖細，穗小，根部粗大的植物為「蘆」，開卡蘆是其中一種。

　　我在家裡講起開卡蘆的故事，是因為有一天我走在溪邊時，竟被這種植物「嚇」到。「怎麼會被嚇到呢？這麼多年來，你不是自稱為野外的無敵鐵金剛？」妻子問我。「是啊，連我都對同學說，我的爸爸是隻水恐龍，結果水恐龍竟然被水邊的一棵草嚇到？」女兒也質疑的問。

總是站在水邊的平凡者

　　我常在溪邊走來走去，美其名是保護臺灣環境資源的專家，其實是在學校裡辦公室坐久了，就到野外遛達。有一次，我在溪邊看到一大叢的開卡蘆，長在溪邊的低灘地上。當時我沒有什麼感覺，只對它說了句：「早安，開卡蘆」便走過去了。

　　隔了幾天，我又來到這溪邊，這次下了大雨，溪水上漲。我在高灘地上只看得到幾根枝莖較高的開卡蘆，頂部探出水面。我搖搖頭，心想：「開卡蘆都快滅頂了，沒想到水淹得這麼快。」之後的兩、三個月中，我又到同一個地方看了幾次開卡蘆，發現它還是泡在水底下。我不禁擔心起來，「水淹這麼久，開卡蘆恐怕都泡爛了。」我大概是一個無聊的老師，才會三番兩次到水邊，只為去看一棵草。
認識平凡植物的不平凡

　　枯水期終於來到，於是，溪流水位降低了，我再回到老地方。「結果，妳們猜開卡蘆結果怎麼樣了？」我準備揭曉這幾個月以來放在心中的答案。「怎麼樣了？」妻女異口同聲問，也急著想知道。「咳，咳…喉嚨好像卡住了，需要喝一點湯」我咳了幾聲後說道。女兒立刻去端湯來。

「開卡蘆現在長得又好，又高大，又翠綠，而且在底部還攔住了更多的泥沙。不到一年，連那片小灘地都高起來了，真是令人驚喜啊！」我喝了一大口湯後說道。

「驚喜？」妻女問道。「那當然。水庫的上方這些開卡蘆，所攔住的泥砂愈多，溪流沖到水庫裡的泥砂就會愈少。因此，水邊開卡蘆長得多，就能延長水庫使用的年限了。」我快樂的說道。

保護河溪的功能

　　其實，我知道開卡蘆還有其他的本領，例如能把空氣輸送到根部，加速底部土壤的氧化；莖葉的彈性大，能減低水流沖刷；根部盤結能固著底泥等。不過一下子不能全部講完，否則就不易喝到端上來的湯。不過長期的觀察，我對開卡蘆奇妙的生命力，是深感佩服。

　　因此，當女兒說道：「爸爸，你長得像棵開卡蘆」時，我不禁把頭抬高，因為那是一種讚美，使我忘了下班後的疲累。

由校園裡的一棵樹可以知道多少事
上午，我走在校園裡，

看到兩位校工正在修剪樹枝，

我走過去，自地面上取一段修前下來的樹枝，

放在鼻子前，聞一聞，

嗯，真是迷人的味道。

「當然知道，這是樟樹，你聞樹枝的味道，也知道吧。」

年紀較大的一位校工答道。

「沒錯。祗是我沒有想到，剛剪下來的樟樹枝，味道這麼濃。」

我邊說又邊取一些聞道。

「剪下來的樹枝，你要就送給你。」年輕的校工真慷慨，

以致於那一天，我進了學校的辦公室，

不祗抱了一把樟樹枝，

地上也跟來了許多樟樹葉。

有一些好奇的學生，走過來問：「老師，為何抱一堆樹枝在走路？還邊走邊笑。」
我將一些樹枝分到他們手上，邊說著：「讓老師講個故事給你們聽吧」
　　在古文明時代，人類就已經知道有些植物的樹幹、樹葉或樹根，能夠釋放一些氣味 ，這些氣味俱有驅除蚊虫的果效。其中有一種樹木，其樹型優美，條理分明，中國人稱為「樟樹」。
探索樟樹之源

　　在中古時期，中國人就知道將樟樹莖葉，放在鍋裡加熱蒸餾，取其結晶製成丸粒，稱為「樟腦丸」，或取出蒸餾油脂稱為「樟腦油」。中古世紀時期，在歐洲的市場，來自亞洲的「樟腦丸」或「樟腦油」，價錢幾乎與黃金一樣的貴重。歐洲沒有樟樹，所以很想知道樟樹生長在何處，詢問前來販售的水手，祗知道是來自遙遠的亞洲。

　　樟樹到底是長在亞洲的什麼地方呢？一直是中古世紀歐洲人迫切想解開的謎。十五世紀初期，航海技術大為進步，歐洲人逐漸能遠渡重洋，十六世紀，已逐漸發現這種謎樣的樹種，是零星生長在中國的南部、日本與越南。但是樹木不多，產量就少。那麼真正能夠生產樟腦丸或樟腦油，生產量足夠供為外銷的地方，是在何處？直到十七世紀初期，荷蘭人才發現世界生長樟樹最多的地方就是「台灣」。

樟樹的習性
　　樟樹是常綠闊葉植物，高度可達三十公尺以上，樹徑可以超過二公尺，樟樹適合生長較低的溫度，但又不能忍受下雪的地區；喜愛較為潮濕的地區，但是土埌的排水必須良好；需要足夠的土埌營養份，但是土埌最好呈酸性；需要有足夠的空間供其根系延伸，但是其根系大都在土埌的表土層；需要有陽光供其進行光合作用，但是週遭若有一點遮陰的地方，生長將更佳。可見樟樹不容易長，而集合這些特點的所在，就是自苗栗三義一直延伸到新竹竹東的丘陵地，這裡是世界上樟樹的精華地帶。

　　漢人很早以前來砍伐樟樹，煉製樟腦丸與樟腦油，後來，前來砍伐樟樹的人愈來愈多，苗栗的「西湖溪」，到新竹的「中港河」，早期是賽夏族的打獵場，茂密的樟樹林是野生動物的保障。

經濟的獵場

　　砍樹者找丘陵地高處的平台，一邊可以搭建煉製樟腦的地方，一邊可以觀看低處，防備原住民的攻擊，這種丘陵高台，後來就成了許多新竹、苗栗地區鄉鎮的所在地。失去了天然的獵場，賽夏族逐漸退入深山。

　　十九世紀後期，日本佔據台灣，聘請了更多工人，用機器加速砍伐樟樹，到了1910-1930年，台灣輸出的樟腦丸與樟腦油佔全世界百分之九十以上；每逢大雨，失去樟樹保護的山坡下，下游地區就很容易氾濫成災。
盜伐的災害

　　1932年，美國杜邦公司合成人工樟腦油，樟樹方免砍伐之禍，不過台灣已經沒有原始樟樹林了，祗有殘存幾棵樟樹倖免在山間。1950年代，又有人持續上山砍下樟樹，作為名貴家俱的材料，為時流傳一句話：「偷砍下的樟樹長多高，家裡的樓房就可以蓋多高。」

　　如今，這一美麗的樹種在這島嶼已經廖廖無幾了，現在，我們仍要花上許多錢，整治新竹、苗栗山地的水土保持問題。

　　因此短時間賺到許多錢，不一定有長期的利益，少數人的富有，不一定呈現社會的富足。長期的利益經常來自，珍惜大自然，合理的管理與使用大自然的資源；社會的富足是來自彼此相愛，尊重別人，當自己有餘就想到是否有人缺乏。

　　「那麼，老師為何要將這一些樟樹枝帶回辦公室呢？」學生好奇的問道。「喔，這是給辦公室的蟑螂聞一聞，讓牠們回憶一下，久已失聞的味道。」
恩典之草---過長沙

我經常告訴學生，在野外作實驗，不要像個孩子，蹦蹦跳跳。

要老成持重，像老師做事不徐不緩。

「老師，不得了了。」阿岡跑來我的辦公室，大聲說道。

「怎麼了？」我提高聲音問道，似乎感受到他的興奮。

「有一天，我做完了實驗，手邊還剩一些植物。」阿岡說道。

我鬆了一口氣，以為出了什麼大事情，「噢，然後呢？」

「我隨手將那些植物丟了水中。」阿岡邊說邊比動作

「看到草魚將你丟到水裡的植物吃光了？」我打趣道。

「不是啦！我丟進去的植物，竟生長茂盛，在水面上形成一個島。」

「什麼？是水面上的草島。我們立刻去看。」

我離開辦公室時，還踢倒了一張椅子。

在臺灣的池塘邊，長著一種非常有趣的植物。它可以長在水面上，匍匐前進，也會引導其他植物，循著它生長的軌跡，從岸邊長到水面上，就好像在空中拉出一條線，讓特技演員慢慢的走過去。這種植物稱為過長沙（Bacopa monnieri）是在臺灣池塘、湖泊、溼地邊很常見的草本植物，長有約零點七到一公分的小葉子。中國古人稱水中細小之物為「沙」，這種植物不只小，還能在淺水處匍匐前進，所以稱為「過長沙」。過長沙的屬名是Bacopa，這個字源於葡萄牙語，意思是小小片狀的雪花，當過長沙開花時，莖能伸出水面，在頂部開出一朵朵白色的小花，真是多麼優美的名字。我常想，以前的植物學家，不但具有生物分類的知識，還有一流的文學敏感度，才會這樣取名。

具有高度浮力的植物

　　過長沙還有許多有趣的地方，值得讓人注意與欣賞。例如過長沙經常和其他的植物一起生長，因此當它朝水中生長時，有時也會將這些陸地的植物，引入水中。這些陸生植物，原本是根部需要附著在土壤中，靠著過長沙浮力的支撐，甚至可以長到水中，形成陸生植物長到水上的有趣現象。慢慢的，這些植物混合生長愈來愈多，便在水上形成了「草島」。

　　草島吸引了許多附生性藻類，附著在植物的根、莖、葉上。這些藻類能夠吸收水中的過多養份「氮與磷」，結果草島能改善，池塘與湖泊水質優氧化。
從大自然中找方法
　　過去，生態工程師對於改善池塘、湖泊、水庫優氧化的問題，一直找不到廉價可行的方法，而草島提供了一個解決的方式。如果以人工的方式建築草島，再將草島上的植物定期取出水域，就可以間接移除水中過多養分，以解決水質優養化的問題。解決環境汙染時，可以向一棵單純的過長沙學習。
彈性之美

　　其實，過長沙的植株柔軟，非常有彈性，可以繞成各樣的形狀，托住別的植物，而不會沈入水中。而我的學生阿岡正發現這個功能。以後，我帶一些來賓前來這裡，阿岡總是講解的比我賣力與詳細，因為他所講的正是他自己的體驗。　　過長沙的根部中還會有化學物質bacoside，可以幫助血液流通，穩定大腦的活動，增強人的記憶力，所以這種植物又被稱為「恩典之草」（herb of grace）。不過魚類可能知道過長沙含某種化學物質，不太吃過長沙。過長沙不認識人類，卻對人類很有幫助，這真是何等美妙的事！

科學的教育是一生的探索
    那是一場艱難的任務，彷彿是參加長途競跑，同跑的選手不斷地攻擊他，周遭的觀眾也給他倒喝彩，連自己的身體狀況也不配合，他還是繼續跑下去。因著他的堅持，生命科學的教育裡才開始會有「實驗課」。

將醫學與巫術分開的人

　　瑪爾比基（Marcello Malpighi, 1628-1694）是個善良的人，但是他在學術上的堅持，使他幾乎得罪了當時一整個世代的人。1646年，他就讀於義大利最古老的大學─波隆那大學（University of Bologna），1653年取得醫學博士的學位。而後到比薩大學（University Pisa）當老師，他認為科學不只是哲理的討論，而且要有實際的驗證。因此，在醫學院，開啟實驗課。

　　當時歐洲的醫學教育，瀰漫神秘的氛圍，醫巫不分。瑪爾比基反對這一點，他認為醫學是可以在公眾之下，一齊來檢定的實証科學。1659年，他被趕出該大學，他回到波隆那大學教書，他又教授實驗課，他要學生使用顯微鏡，而且邊用顯微鏡，邊畫下所看的標本。科學史上，他是用顯微鏡教學的第一人。

顯微鏡對生物研究的重要

　　1660年，他以顯微鏡觀察青蛙的肺部，發現許多的血液都要流經肺部，他提出肺部呼吸的功能是讓血液在此交換氣體，這一篇研究才使人認識呼吸的重要。1661年，他觀察蝙蝠的翅膀，發現生物體內有許多細微的血管，他稱此為「微血管」，這是第一篇對微血管的敘述。但是，義大利的科學界拒絕接受這兩篇研究報告，又將他趕出波隆那大學。幸好位於義大利的遍僻地區的梅西納大學（University of Messina）聘他，他又與妻子前往。

　　1666年，他發現「紅血球」，並認為這是血液呈紅色的原因。當時，英國倫敦的皇家科學會開始刊登他的研究。瑪爾比基怕稿件寄失，自己保留原稿之外，將研究報告抄寫兩份，用羊毛裹好，放在防水鐵筒內，請兩艘前往英國的船，送到英國家科學院。他的知名度漸開，1667年又獲聘回波隆那大學任教。

謙卑者的豐收

　　1669年，他發現有一種原生動物會使蠶致病，這是科學史上非常重要的一篇研究，解釋原生動物會致病，後來他被稱為「原生動物學之父」。他首先用顯微鏡去，去判斷疾病的成因，又被稱為「顯微醫學之父」，同年他獲選為英國皇家科學院的院士。

　　瑪爾比基為人謙卑，他在研究報告中多次寫道：「我深感觀察的極限，如果有更好的顯微鏡，或有更充份的時間，或能畫的更仔細，我一定可以看到更多，我的發現，並不完全。」

植物的探索者

　　1671年，他生了一場病，他寫道：「我是個醫生，同時也是個病人。年輕時，我的身體不好，無法行醫，使我走上研究，，這卻給我另一種空間去發展。」病後，他轉而探討更基本的生命探索，他寫道：「我深深地期待，能夠瞭解生命存在的法則。而植物是生命最單純的形式，瞭解植物是瞭解生命的捷徑。」他從動物醫學轉入植物學。

　　當他帶著顯微鏡轉進入植物學，今天，課本裡許多名詞都是他先提出來的，例如「皮層」（cortz），內皮層（endodermis），維管束鞘（pericycle），韌皮部（phloem），形成層（cambium），薄壁細胞（parenchyma）等。1675年，他發現「氣孔」（stomata），後來他被稱為「植物形態學之父」。此外，他是第一個發現「孢子」與「根瘤菌」的人，他寫道：「大自然，巧妙地存在著一致性。植物與動物在外表上，有很大的差別，但是植物具有許多生命的功能。植物不只能吸收土壤養份，更擔任動物所需營養物質的角色。」

只有生命才能產生生命

　　當時歐洲流行「自然生成理論」（Theory of Spontaneous Generation），即生命可以源自無生命界，如腐肉可以生蛆、草地能長出昆蟲。瑪爾比基強力的反對這理論，他用顯微鏡觀察，發現腐肉上有蒼蠅的卵，才能生蛆；草地上有昆蟲的卵，才會生蟲。他提出有太多事情是人肉眼看不到的，人不能侷限在自己的視野範圍下論生命。

　　1684年，反對他的人衝進他學校辦公室，燒掉他所有的書籍、研究報告與儀器，他仍然不妥協，寫道：「如果無生命能夠產出生命，那麼地表下的深層，不受外界的影響，一定會有許多生物，結果是生物的數目，隨著地下深度銳減，在很淺的地下就沒有生物的存在。千萬年來，地表下深層沒有生物存在，證明自然生成理論的錯誤。」
胚胎學的關鍵思索

　　1691年，羅馬教皇聘他擔任御醫，以免他死於反對者的手中。他晚年研究胚胎學，提出卵細胞在受精後，能夠發育成不同的組織與器官。他一生在許多生物科學領域，都有重要的發現。

　　末了他寫道：「比起植物的年齡，人的一生太短暫，而在這短暫的日子裡，人有疾病，又有其他無關緊要的事來干擾。我持續研究，不過為了探索更多未知的領域，否則，我的工作實在枯燥。」
科學的探索成為眾人的祝福
　　　他是科學界最傳奇性的人物之一，五十一年之久，他在英格蘭特丁頓（Teddington）的鄉下教會擔任牧師。他在神學上，籍籍無名，在生命科學界，卻被稱為「植物生理學之父」。植物「蒸散作用」（transpiration），就是他首先提出來的。此外，在醫學界，他是人體生理學的大師，現今依然廣用的「水銀血壓計」，是他造的。

草毯教堂裡的隱士

　　1709年，當埃利斯（Stephen Hales, 1677-1761）到特丁頓牧會時，會眾都感到稀奇，因為這個新來的助理牧師，一上任就為他們挖了一條水溝，使鄉民可以喝到比較乾淨的水。不久，又在別人的房頂上設置小型的風車，讓住家的通風獲得改善。1718年，他還蓋了一間教堂，這教堂有非常好的採光，教堂裡長了一大片的草毯，會眾可以坐在草地上聽道，他稱這教堂為「草地上的教堂」。

　　在會眾的眼中，埃利斯是個謎。牧會之餘，他收集動物的死屍。村裡的死狗、死馬、死驢都可以往他那邊送。他自製一根彎曲的玻璃管，裡面放置一些水銀，另一端接上動物的心臟血管，用來量動物的血壓。他也用這支水銀壓力計，接在植物的根部與葉子的葉柄上，量測植物導管內的水分壓力。

受苦者的關懷與改革

　　他在1719年結婚，但是兩年後，妻子病逝，他沒有孩子，也終生未娶。不過，他似乎是把自己的苦痛，轉換成對周遭痛苦之人的關懷。他為附近的監獄建造通風的鐵門，兼顧囚房鐵門的堅固，以及空氣的流通；他為船隻建造通風的船艙，與保存水果新鮮的通氣櫃。當時，鄉下縱酒的人多，私酒盛行，他到英國議會陳情，反對開放酒禁。

　　他提出政府應該管制酒的原因，是鄉下人無知，容易淪為醉鬼，他引用聖經「雖然是全業的主人，但為孩童的時候，卻與奴僕毫無分別，為在師傅和管家的手下。」（加拉太書四1-2），講到痛哭流涕。此外，他用實驗數據說明酒精對人體神經的影響，說服當時的議員，而達成任務。

生命存在的法則

　　他講道的方式也很特別，例如，他在1751年講「上帝道成肉身的智慧與良善」（The Wisdom and Goodness of God in the Formation of Man），他用牛頓的萬有引力定律，來解釋創世記第一章，上帝起初如何從「空虛混沌」創造出動物與植物的存在。

　　他講道：「宇宙裡有吸引力，就有排斥力，如果吸引力等於排斥力，這個宇宙將是混沌，萬物將無法聚集成形。生命的存在，都是吸引力大於排斥力，才能成形。而萬有引力是只有吸引力而沒有排斥力，這證明萬有引力是上帝創造生命的奇妙法則。」他經常以科學、神學相互印證，科學讓他認識信仰，信仰讓也他認識科學。

植物的蒸散作用

　　1727年，他出版「植物靜力學」（Vegetable Staticks）提出只要有空氣蒸氣壓力，就能讓植物源源不斷地將水分吸收上來；而且植物的根系也藉此自土壤中吸收營養份，這是科學史上第一本植物生理的書。1733年，他又出版「血液靜力學」（Haema Staticks），首先提到血壓是血液在血管內流動所形成，這是十八世紀人體生理學，最重要的著作。

另一種選擇

　　研究科學為他帶來名聲，1750年，英國皇帝喬治二世任命他為倫敦地區的大主教。但是他愛他的會友，他的會友也愛他，他謝絕前往，仍然留在特丁頓牧會，為此，他被謔稱為「壁櫥裡的牧師」（Clerk of the closet）。特丁頓部份的居民到美國喬治亞開拓，還推選這位家鄉牧師，擔任殖民地區的參議員。埃利斯從來沒去美國，他仍留在鄉下牧會，到84歲至死才放下他的工作。

　　英國皇家與科學家要將他葬在，國家墳場西敏寺教堂，但他留下遺囑，要葬在特丁頓教會後的小墳場。他的墓碑上刻著：「他是，幫助人困難的熟練工人，是上帝作為的探索者。」迄今，世界上植物學最高的學術獎，仍以他的名字命名，稱為「史蒂芬‧埃利斯獎」。

為什麼葉子的顏色是綠色的？
葉子如果是黑色，
將吸收更多的陽光，
讓光合作用更旺盛。
幸好事情不是這樣，
否則，真不曉得該用什麼顏色去襯托大地？
「光合作用」是世界上最重要的化學作用之一，所有生物都直接或間接地依賴光合作用，所提供的有機物做食物，而空氣中氧氣與二氧化碳濃度的穩定，也有賴植物光合作用的進行。沒有光合作用，地球將是一片死寂；光合作用愈多的地方，各樣的生物將欣欣向榮。
小草的榮耀
迄今，人類的科技與所有的化學實驗，都無法複製光合作用。所有高科技所做的、正進行的、生產的，都沒有路邊一株小草的一片葉子，所進行光合作用來得複雜。況且科技後來排出許多廢水、廢氣，光合作用末了的成品卻是單純的水與乾淨的氧氣。除此之外，光合作用還能產生許多有機物，有的成為食物、有的成為藥用、有的供人飲用、有的成為香料，有的悅人眼目。
非常奇特的，植物的葉子能產生這麼多物質，卻只需用到一部份的可見光。例如綠色的光自葉子表面反射，沒用來進行光合作用，因此，人看到葉子大都是綠色。如果植物追求最大的光合作用量，葉子將吸收所有的光，葉子將變成黑色，哇！那會成為什麼樣的世界？幸好植物呈現的是，最佳的光合作用量，給大地一片綠。
研究的藝術

植物的光合作用雖然長期為人效力，人類知道光合作用卻是近代的事。最早發現光合作用的人，是瑞士的科學家塞內比爾（Jean Senebier, 1742-1808）。他認為葉子的存在一定有其價值與功用，在1765年開始研究葉子的化學作用，他將葉子放在置水玻璃瓶中。他發現在黑暗中，瓶中的水沒有什麼改變；在陽光下，水的氧氣卻增加。經過十年持續反覆的實驗，他才確定是葉子利用所進行的光合作用產生了氧氣。這對日後的實驗帶來深遠的影響，在當時被稱為「將大自然的觀察藝術化」。

從事葉子的研究，並非塞內比爾的正職，他是個牧師，同時是日內瓦圖書館的館員。實在很難想像，這麼重要的發現，竟出自一位身兼數職的業餘科學家。
葉綠素的發現
發現光合作用後，他繼續研究，光合作用是在葉子的哪一個部位發生？他用兩片玻璃夾住葉子，祇留下葉子極小的方格，他分析是在哪個方格內生產氧氣。又經過二十多年漫長的研究，他發現是在葉子表面綠色的部位都可以進行光合作用，他稱葉子的綠顏色，是葉子內進行光合作用的所在，這就是「葉綠素」發現的經過。由於葉子的顏色，是來自葉綠素對陽光的反射，他首先提出葉子只用到一部份的太陽光。

其實，太陽照到地球後，30％反射回去，讓人可以看見大自然；46％轉變為熱量，溫暖了地球；23.2％讓水蒸發成雲，讓風流動、讓浪翻湧、讓洋流運行；只有0.8％被植物吸收，進行光合作用。比例雖小，卻足夠維繫無數生物的存活。

一片片綠色的葉子，除了進行光合作用，是否還引發你更多的思考與感恩？
這世界上的植物為什麼這麼多種？

從一開始，植物就在人類生活中，佔有重要的地位。而後在漫長的年代裡，人類所吃、所喝、所穿、所寫、所住、所種、所看……都與植物息息相關。有這麼多經驗的累積，那麼人類應該認識大地上的各種植物囉？不！還差得遠。世界上的植物至少有八十萬種以上，人類知道使用的約三千種。知道具有藥效的約六百種；當作食物的約一百五十種；當成主要糧食的有十二種。除此之外，大部份的植物，人類根本不知道其用途。有時就通稱植物具有「水土保持」的功能，或具有「吸收二氧化碳」的用途，或具有「綠化大地」的功用。因此，回到一個更基本的問題：「大自然裡的植物，為何會有這麼多種類？」

　　「植物為什麼會有這麼多種類？」這個問題可以考倒古今中外，所有自認聰明的人，例如五千年前，傳說中國的神農氏就知道嘗百草，百草？還是不夠多。希臘時期的哲學家，知道三百六十種植物的用途，羅馬時代約增加到六百種，這也不算多。
未知用途植物的保育

　　人類對於植物用途知道的少，也算是一件嚴重的事嗎？是的，1895年賓州大學的植物學教授哈斯柏格（John William Harshberger, 1869-1929），認為人類對於大多數植物的不了解，會讓可能對於人類有很大用途的物種，疏於保護，導致滅種，是個莫大的損失。
　　為了更多認識植物的未知用途，他建議應該向生活在較原始部落的人，學習他們對周遭植物的使用，因此他創立一個新字ethnobotany（民族植物學），他被稱為「民族植物學之父」。
有毒的植物依然有用

　　他到中、南美洲與非洲等地旅行，記錄當地土著對植物的使用，例如在亞瑪遜，有些土著用一種馬錢子科的植物樹液，當作塗在吹箭上的毒液，射到獵物，獵物即麻痺倒地，束手就擒。他提出這種植物Chonodrodendron tomentosa可能含影響神經的化學物質，是值得引進研究的植物物種，後來果然發現含影響肌肉鬆弛的成份，萃取作為一種麻醉劑。

　　他也記錄太平洋島嶼的土著，肺部或胸口不舒服時，就取紫杉（Taxus brevifolia）的老樹皮來燒，吸燻出的煙就會得到舒緩。他認為紫杉可能含有某些化學成份，對於肺部的疾病具有療效。他的看法是正確的，1960年代後，人類從紫杉的樹皮萃提出一種治癌的紫杉醇（Taxol）。原來幫助人類，解決各樣疾病的解藥，是存在植物裡，植物能自己合成幾百種的化學物質，是醫治疾病的大藥箱，但是人類要進研究認識這些化學物質。

以植物作為環境污染的指標

　　植物不只可作為醫藥使用，他也提出，從牽牛花的顏色可以判斷空氣中酸雨的強度。他也認為野花生長的狀況，能夠反應出當地地理與環境的特徵。他後來擔任美國生態學會的會長，在他任內，又成立野花保育學會，推動野花的保育。

　　哈斯柏格是個基督徒，還長期擔任長老會的執事，似乎服事上帝與教人認識植物，並不互相衝突。民族植物學，後來成為一個重要的知識領域，也成為後來保育生物物種的依據。

管理大地的法則留在植物裡

長期以來，植物保留了一個秘密，沒有給聰明的哲學家知道，只讓蝴蝶與蜜蜂知道。千年之久，人類看植物沒有移動，沒有雌雄的差別，因此認為植物沒有交配，沒有生命。直到十七世紀，有一個人才解開這個秘密，他發現「雄蕊」上的「花粉」與「雌蕊」內的「子房」—原來植物的雌雄器官，藏在花蕊的裡面。從此植物被放入生物學，而非無生命的礦物學，「雄蕊」、「雌蕊」、「花粉」、「子房」等名詞，也出現在普世植物學的課本中。

維管束組織的發現

　　格魯（Nehemiah Grew ,1641～1712）從小就是好奇的孩子，對周遭一些眾人視為平常的事情，都會追根究底，如果得不到答案，就自己去研究，去查考資料。他就讀劍橋大學時，讀了約翰‧芮的書，使他開始研究植物學。他在1661年大學畢業，前往荷蘭萊登大學（University of Leyden）念醫學，並學會自製顯微鏡的技術。1664年，他以顯微鏡觀察植物，發表「植物的種子表皮是由幾層不同的細胞組成」。

　　他取得醫學博士後，在荷蘭行醫，1672年回到英國，又在英國倫敦皇家協會發表「植物的莖部結構」，他提到莖部有許多平行的管狀細胞，他稱為「維管束」（Vascular Bundle）。他發表論文的深度與對植物研究的熱忱，深深的感動了與會者，經過討論，皇家協會決定提供一個「研究員」的專職，聘他研究植物。

歷史上的第一位研究員

　　這是歷史上第一份以「研究」為名的工作。過去的人都從事科學研究，有的是教授、有的是從事其他的行業，沒有一種行業是以「研究」為專職。當時皇家協會認為，格魯若全力投入植物學的研究，將有更多的成果，因此為他開創這份新工作，沒想到「研究員」成為後來的一種職業名稱。

　　不過皇家協會給的薪水不高，月薪50英鎊，遠低於格魯行醫所賺的錢。格魯思考後，決定接受這份工作。

　　1682年，他出版「植物組織學」（The Anatony of Plants），提到花的結構與雄蕊、雌蕊的功能，這本書是十七世紀最重要的植物學著作，自此植物學成為一門獨立的學門，格魯被後世稱為「植物組織學之父」。

植物的每一部份都有其功用

　　格魯不僅研究植物的組織，也研究其功能，例如他發現植物的根部細胞與組織結構，使植物的根適合在土壤中延伸，又軟又彎；植物的莖部細胞緊密結合能使樹幹承受重量與抵抗強風。他用化學分析，發現葉部可以合成「澱粉」，葉部表面含「蠟質」，可以減少水份的蒸發，他寫道：「由植物巧妙的結構，可以看出這是上帝奇妙的創作，使植物能夠適應周遭的環境。」「也許我無法明白遙不可及的星球，但是研究使我可以更欣賞一顆蘋果的美。」

　　當時歐洲無神論盛行，格魯以植物學的研究提出：「以哲學來否認上帝的存在，不過是幼稚的把戲，因為大自然從來沒有否定上帝。若有人以為使植物長成這樣子的是大自然，而非上帝的創造。他必須面對一個基本的問題，大自然由上千個變因所組成，而這麼多的變因無法長出，生命體這麼平衡的結構。因此大自然再多的變因，都是上帝的手每時每刻的引導控制。大自然是一部機器，上帝是其設計者、建造與主宰者。」

　　他晚年把植物學導向經濟學，提出國家需要多少土地，種植多少植物，才能使每人有足夠的糧食，這成為國土規劃與自然資源管理的依據，後來這逐漸成為一個學門，稱為「農業經濟學」。原來從很單純的一棵植物了解起，可以延伸到治理國家與管理大地。

　　近代，環境污染與自然資源枯竭，已是普世性的危機，國際間訂了不少的公約。國家對污染排放者加重罰款，媒體也經常報導氣候變遷可能引起的災害，但是言者諄諄，聽者藐藐，也許格魯提供另一種教育的方式，由愛護小花、小草與樹木開始。認識這是上帝所創造的世界，人類可以管理與使用，但是不能獨佔與濫用。

為什麼要有花園
那是一個傾倒灰渣的地方，百年來，積存著紐約各處煙囪裡搬來的煙灰，附近的居民都想搬離這裡。他來了，卻認為這片20公頃的土地，是營造出美麗園子的好所在。眾人只看到灰燼，他在灰燼之上，看到榮美。後來，這裡成為舉世聞名的「布魯克林植物園」（Brooklyn Botanic Garden）。

    第一個植物園的館長就是上帝。祂創造了世界，讓許多的生物長出來，種上祂特別要種的植物，包括生命樹與分別善惡樹，又用充足的水去灌溉，水多到流出這個園子，還能供為四條大河的水源。

設立園子一定有個本意
    上帝在園子裡也放了一些昆蟲、動物，末了，又放了一個名叫亞當的園丁去管理，園子內可能有時植物長太高了，要修剪；有時水路阻塞了，要通一通；昆蟲吃果實時，還要把牠們趕走，有時抓一些蚯蚓放在土裡，改善土質等。每一個園子的設立，一定有其特別的目的。
    後來亞當違反了那個目的，離開那園子。但是人類從此就嚮往那個失去的園子，例如園子的英文garden源自拉丁文的gardo，就是包圍起來、不讓外人進入的意思；中文的「園」字，裡面有山、水、植物的象形，外面也是包圍起來。無論東西方，總認為那園子的四周已經圍繞起來。

圍起來的地方
    而後人類也建造了許多的園子，可惜也用牆、用欄杆、用灌木、用河道等將園子包圍起來，只供給有錢有勢的人所擁有，一般百姓不得其門而入。有趣的是
迄今，許多有錢人所住的豪宅社區，也常以「XX花園」命名，標榜內有植物、花草、小山、噴泉，外有警衛，二十四小時巡防駐守。卻忘了起初的花園是人與上帝相會的所在，是亞當與夏娃相愛的地方，而不是把窮人摒除在外。.


石灰渣上看到盼望
    有沒有一種園子，不是專屬少數人，而是眾人可以共享的花園呢？這就是著名園藝學家蓋格（Charles Stuart Gager, 1873-1943）的理想。蓋格本來是個學者。1902年在康乃爾大學取得植物學的博士學位，而後他在紐約大學教授植物與生理學。
    不同於大部分的學者，他在暑假期間，經常在社區學校開課，甚至在植物園裡教導孩童認識花朵。1910年，紐約市政府詢問他，能否願將布魯克林灰渣傾倒場加以利用？布魯克林是紐約的貧民區，外來的移民也多，許多孩子失學，終日在街頭遊蕩，布魯克林區內有一大塊傾倒煙灰的地方，更成為廢區。蓋格以專業的眼光看出，灰渣雖然為眾人所棄，卻是花藝栽培的最佳材料。灰渣容易排水，而且比土壤更有彈性，種在上面的草皮，較不易被人踩壞。

讓花園向大眾開放
    他辭去工作，專心經營這片土地，打造出一流的花園。他提出：「花園是讓孩子最容易與上帝的愛相遇的地方。」而且針對社區居民的特性，他將園區設計成幾個不同的花園：兒童花園、玫瑰花園、東方花園、沙漠花園、生態花園等。
他的兒童花園區讓孩子們自己栽種、灌溉、施肥、除蟲，而且定期展示孩子們種植的成果。他的生態園區，是在營建紐約市郊石灰岩地形的生態環境營建，這些作法後來為普世許多花園所仿效。他也讓人前來，沒有設出外面的圍牆。
     他在1936年退休時，布魯克林植物園已經成為紐約著名的景點，每年訪客超過一百萬人，也大大改善週遭的居住與生活環境。許多人讚賞這裡花朵的美，與景觀佈置的巧妙，真正的花園，讓更多人可以進來欣賞。

昨日難忘雁歸紅
臺灣有一種植物，生命力特強，經常生長在河床的砂石地上，任憑風吹雨打。即使很少有人欣賞，它們仍然默默堅守著惡劣環境的一角。

　　一個喜歡到野外的人，永遠不會孤單，因為可以遇見許多的朋友。這些朋友可能是一種野花，一隻野鳥，而快樂就來自於在大自然中的相逢。我有一個朋友，名叫青葙（Celosia argentea L.），我們總會在河濱的灘地上相見。

變動河灘地就是我的家
　　河濱的灘地是自然界環境變化最大的地方之一。不下雨的時候，灘地的砂石床上炎熱又乾凅；下雨的時候，水一淹上來，會沖走一些砂石，接著，新的砂石又堆上來。很少有植物會選擇在這種環境下生長，但是，青葙卻總愛生長在經常變動的河灘地上。
　　後來，人們才知道，青葙的這種習性，對臺灣的河濱環境有很大的貢獻。灘地上如果缺乏青葙，風大的時候，從河床上所刮起的細砂和黏粒，就會吹得到處都是，影響河濱週遭的空氣品質和附近車輛駕駛人的視線。

減低砂塵的功能
　　青葙的植株高度約一公尺，而且數株叢生，因此，能有效降低低空的風速，進而減少揚起的砂塵量。這是一件何等有趣的事，青葙長在河灘地上，好像天生就是要準備守護河灘。因此，我每次在河灘看到它，總會感動的停下腳步，多看它幾眼。

生命的奇妙本能
　　青葙為什麼能夠長在環境經常變動的河灘地上呢？這當中有四個很重要的關鍵因素。首先，青葙的種子很小，容易落在石頭縫或是砂土的間隙裡，所以當水流沖刷河灘時，落在較深縫隙裡的種子便不容易被水沖走。
　　第二，非常奇妙的是，即使陽光非常微弱，青葙的種子仍然能夠發芽。目前科學界仍然不確定，能讓青葙種子發芽的最低光照強度，不過，可以確定的是，即使有層層的砂石覆蓋，只要有一點點的光，青葙的種子就能發芽。
　　第三，青葙的根能在砂石地上，找縫隙匍匐伸展。因此，當它受到水流沖刷時，枝和莖雖然彎曲的角度很大，但是只要根系穩固，就不會隨著泥砂被沖走。
　　第四，青葙的莖、枝具有彈性，而且比其他柔弱的草本植物的莖、枝還重，所以不容易受微風吹動，也不容易被強風吹斷。這便可以有效的減少風對地面的磨擦力，以減少地面上灰塵被吹起的機會。

開出美麗的花朵
　　此外，青葙的花也非常漂亮，早期中國人就稱青葙所開的花為「野雞冠」或「雁歸紅」，前者指青葙的花高高在上，長在植株最高的位置上，後者則指青葙開花是在五、六月，也就是黃河流域的野雁歸來的時候。不過，臺灣的緯度比較低，三、四月時，青葙就開花了。
　　我看到青葙的花綻放在河床上，好像是在訴說著，它經過了一次又一次的考驗，並且贏得勝利。

發現小花小草的榮耀
也許，這是一個有趣的問題──

千百年來，從來沒有一棵植物向人打過一聲招呼，

沒有一棵植物特別向人示好，

但是，為什麼人類卻對植物一直保持好感與好奇？

藝術家繪畫樹林，攝影家拍攝野花，

文學家歌頌小草，科學家研究植物，建築家鑑賞木頭……，

連人在緊張與沮喪的時候，走到野外，看著一朵小花，

就可能得到抒解，精神為之重振。

學校為植物開設了許多的課程：

植物學、植物生態學、植物生理學、植物分類學、

植物病蟲害學、植物構造學、植物營養學等

教導了許多植物學的知識

卻很少聽到一門課，稱為「植物故事學」

以故事的型態，用植物來講解生命科學背後探索的動機、

對生命的愛與對造物主的敬畏
　　在十七世紀，最著名的生物學家就是約翰‧芮（John Ray, 1627-1705）。1703年，他用發芽時，種子子葉的數目來區分「單子葉植物」（monocotyledons）與「雙子葉植物」（dicotyledons），這兩個植物分類學的名詞，至今還寫在普世植物學的課本裡。此外，他提出植物體內有「導管」，幫助水份的運輸。他首先提出生物生理、生物結構與生物形態，是認識生物的三個方向，至今仍為生命科學所遵守，而被尊稱為「生物學之父」。

由文學進入植物學
　  他本來念的是文學，1648年自劍橋大學畢業，以傑出的成績留校擔任教師，十年之久，他以「豐富的詞藻，鏗鏘起伏的聲調，與對文學深刻的認識，引導學生進入文學繽紛的花園」，深受學生歡迎。
　　1658年，他生了一場病，病中，他經常出外散步，注意到野外長了許多美麗的花草，他寫道：「這些美麗的花草，是大自然巧妙的雕塑傑作。尤其是春天的草地上，花草的顏色、形狀、結構，像是盛裝的一群，我過去對此卻視而不見，踩於腳下。現在深深地吸引我，點燃我對花草的研究熱忱。」

放逐的祝福
　　1660年，病癒之後，他寫了一本書「劍橋的植物」（Plant Growing Around Cambridge），特別的是，透過對花草的研究，使他愈來愈認識上帝。他寫道：「沒有一種工作，比認識大自然的美麗，與明白上帝無窮的智慧與美善，更有價值與喜悅。」（There is for a free man no occupation more worthy and delightful than to contemplate the beauteous works of nature and known the infinite wisdom and goodness of God）.
　　同年，他一邊擔任大學老師，一邊擔任教會的牧師。1661年，查理二世復辟，頒布基督徒必須向皇帝效命，並且只能照皇室欽定的禱告書禱告。許多基督徒抗命，後人稱他們為「清教徒」，約翰‧芮也是其中一員。英皇下令撤除他教師與牧師的職務，但是教育與牧養的生命特質與託付，豈是世上的政治權力所能剝奪的？

生物分類學的鉅著
　　1663年，約翰‧芮逃到歐洲，也同時在歐洲各處研究花草植物。1665年，英國與荷蘭戰爭，信仰迫害暫停。約翰‧芮回到英國，以四年的時間走遍英國各地。1670年，他出版「英國植物名彙」（Catalog of English Plant），他不只敘述6,000種植物的分類，更詳述認識植物的方法。約翰‧芮以長期觀察的結果，去系統地思考生命科學的問題。1676年他出版「法蘭西斯‧威爾格比的鳥類誌」（Ornithology of Francis Willughby）。法蘭西斯‧威爾格比（Francis Willughby, 1635-1672）是動物學家，他與約翰‧芮在歐洲與英國一起調查研究，可惜病逝的早。1685年，約翰‧芮又出版「法蘭西斯‧威爾格比的魚類史」（History of Fish of Francis Willughby）。

造物之奇妙
　　當時，約翰‧芮被認為是生命科學領域最博學的權威學者，他在1691年，將自己一生的研究精華與信仰寫成一書「上帝智慧彰顯於創造大工」（The Wisdom of God Manifested in the Works of Creation）。在歷史上，很少有一本神學的書，是用植物學來呈現；也很少有一本植物學的書，提到與上帝的關係。
　　這本書首先提到一個名詞「適應」（adaption），這字的原文是ad與apt所組成，ad是「附加上去」，apt是「容易接近」。約翰‧芮提出由植物的生理、形態與結構，可以看出各個部份的存在，都有其目的，以適應周遭的環境，他寫道：「這是上帝的設計，因此植物值得研究。」「野地的每一棵小草都在宣揚上帝的作為」（every grass in the field declares God）。
　　約翰‧芮一生都沒有結婚，他在人生的末了講到：「上帝與花草是我最好的朋友。」

落羽松的知音


　　在近代的河川、湖泊、水庫水質的保護中，有一個很重要的方法，就是在河濱或水邊設置一條帶狀的「綠色廊道」，種上木本與草本植物，沿著水岸蜿蜒，主要的功能在攔截陸地上的泥砂與化學物質流入河川。這個作法，是誰先想出來的呢？

　　迪馬第（Delzie Demaree, 1889-1987）是第一個提出綠色廊道的人。他在美國史丹福大學唸書時，經常到野外去觀察大自然，有時暑假期間，還在野外搭棚帳過日子。

森林先鋒
　　迪馬第取得博士學位後，到美國中部的俄亥俄州立大學（Ohio State University）任教。課餘，迪馬第經常在走在馬路邊招手搭便車，若有駕駛停下來，他就會問：「有沒有到森林？」如果有，他就上車。經過森林，看到陌生的地方，就請駕駛停車，自己下車走進去；黃昏前，他走出森林，又在路邊招手，找人載他回去。迪馬第用這種方法，以免每次去觀察大自然，只到自己熟悉的地方。
　　逐漸地，當地人知道這位經常在馬路邊招手的男人，是個熱愛大自然的大學教授。有一天有個要回阿肯薩斯（Arkansas）州的駕駛跟他講：「我們住的地方人口稀少，有許多植物是別的地方很少見的。」迪馬第知道後，就申請了阿肯薩斯州州立大學的教職，不久獲聘。

落羽松生長的奧祕
　　迪馬第在阿肯薩斯州仍然自認是個「手上一支來福槍，背包放幾本書，就能在森林裡住上好一陣子的人」。他有一次在森林中，看到許多人砍伐森林沼澤裡的落羽松（Taxodium distichum）。難道落羽松長在森林沼澤裡，就沒有其功能嗎？迪馬第於是開始探索落羽松生長與周遭環境的關係。
    落羽松是能夠生長在水中的松科植物，樹幹可以高達30公尺，樹木的直徑可達6公尺，樹幹聳直、木材堅硬，是上等的建材，因此常遭砍伐。

總要長出水面
　　1932年，迪馬第提出落羽松的種子在森林沼澤地的生長，需要足夠的水深來遮蔭才能發芽。發芽後的落羽松，必須迅速生長，在一年之內要長高到2-6公尺，使樹苗的芽頂探出水面，才能迅速進行光合作用，繼續生長。落羽松的樹根需要氧氣進行呼吸作用，所以落羽松會長出呼吸根、伸出水面以吸取空氣。由於落羽松初期生長迅速，吸收了許多沼澤中的磷，長成大樹後，就等於是一部巨大的磷儲存器。迪馬第著名的落羽松研究，後來成為河濱濕地截留營養源的基礎。

　　磷是所有生物生長所需要的營養份，但是水中的磷含量過高，將使藻類滋生，水中的溶氧量在日夜之間變化太大，許多魚類不易生存，這稱為「水質優養化」。優養化是普世淡水域的困擾，水松正好能把磷迅速地吸收進來，能夠儲存數百年之久。因此不斷進行此功能的落羽松，怎麼能被人類大量的砍伐呢？

到處種樹的人
　　迪馬第的發現，成為近代森林集水區水質保護的新觀念。在1980年代，在水邊種植落羽松成為保護河川的綠色廊道，開始在各地盛行。迪馬第教授晚年仍然研究森林的植物功能，他寫道：「我一生在大自然裡，學到最重要的一門課是謙卑。」他在所參加教會前，也種了幾株落羽松。
　　他逝世前，捐錢成立「迪馬第旅遊獎」（Delzie Demaree Travel Award），專給學生申請，讓他們有旅費可以到學習生態保護的地方旅行。

生物真的存在可以分類的邏輯嗎
    他是十八世紀最著名的自然科學家，迄今，仍是生物科學界最具影響力的人之一。他首先提出生物界有分類的法則，因此，將生物的種類區分為綱、目、屬、種，並且以拉丁文建立生物的命名法。後來的科學界稱：「要有物理學，來了牛頓；要有生物學，來了林奈。」

　　林奈（Carl Linnaeus）是瑞典人，他來自一個牧師家庭，家裡並不富有，他從小就寫日記，記下生活的點點滴滴，這成為出他一生仔細觀察習慣的培養。林奈後來寫道：「這本書是為好問的人寫的，書裡提到昆蟲結構的奇妙，與風對於人的好處，啟發我思考，生物與生物之間、生物與大自然之間，為何充滿這麼有趣的關係？」他的成績開始轉好。

極地的探勘

　　1727年，林奈進入瑞典歷史最悠久的烏普薩拉大學（Uppsala University）醫學系。不過他對動植物學比對醫學有興趣，大部份的時間是在上生物學的課。1730年，他取得學位，沒有立刻去行醫，反而到瑞典北方的拉普蘭（Lapland），與一群善於馴鹿的種族─沙米（Sami）人同住。

　　沙米人操著與歐洲人不同的語言，在極為寒冷的地方生活著，六千年來幾乎沒有與其他的種族相來往。林奈前往該處，與沙米人一起生活，他背著背包四處爬山，觀察大自然。

生物科學分水嶺

　　他稱這一段時間所寫的日記是「山谷旅程」。他在其中記載著他的禱告：「上帝，祢是偉大的創造者與萬物的保守者，祢讓我們能夠爬上拉普蘭的高山，又下到最深的山谷，我讚美祢所創造的一切。」他又寫道：「大自然的體驗，使我與上帝的創造有第一手的接觸。我是個發現者，同時也是上帝的見證者。」

　　之後，他前往荷蘭各處的植物園研習植物。在多數人的眼中，他是一個醫學逃兵，為了研究植物，四處旅行。但是1735年，林奈將研究的心得，出版《自然系統》（Systema Naturae）一書，這是近代科學史的里程碑，他在這書裡不僅提到「雄蕊與雌蕊結構是植物分類的特徵」，而且「雄蕊、雌蕊存在的意義，不只是為了繁殖，而在顯示大自然存在一個法則，可以用此作為分類系統的基礎。」

大自然的詢問者

　　因這本研究報告，林奈被稱為「生物分類學之父」，自此生物學脫離醫學，成為一個獨立的學科，逐漸與物理學、化學，三足鼎立。

　　長期以來，科學史的研究者深感不解的是，為何林奈知道雄蕊與雌蕊的結構，存在著能將植物分類系統的特徵？當時林奈也才二十九歲，對一個這麼重大的發現，他實在是太年輕了。林奈沒有提供太多的資料給科學史的研究者，只在《自然系統》一書的開始，就引用聖經：「你且問走獸……凡活物的生命，和人類的氣息，都在祂手中。」（約伯記十二章7，10節），表明他對生物分類的假設，是源自他對上帝的信仰與他對生命的探索。

幽默的教授

　　1739年，林奈回到瑞典與未婚妻摩瑞（Sara-Lisa Moraea）小姐結婚，為了維持生活，他開始行醫。但是隨著《自然系統》的出版，他的名聲不斷地遠播，這種系統的分類觀，迅速被歐洲的學者所接受。1741年，瑞典皇室聘請林奈擔任烏普薩拉大學的教授，他的獲聘，使烏普薩拉大學成為當時生物學教育的中心。

　　林奈對生物學有重大的貢獻之外，也是一個非常幽默的老師，他的學生筆記裡還留著他上課的講述：「蒼蠅是勇敢的昆蟲，牠們可以凌空飛躍在國王的鼻子上，一下子又可以飛躍到國王的頭頂上，甚至站在皇冠上，想離開就隨時離開。」，「林奈在上課時提到聖經裡『銀鍊折斷、金罐破裂、瓶子在泉旁損壞』（傳道書十二章6），就如同老人微血管容易受阻破裂，膀胱無法承載太多的尿液，腎臟的功能也逐漸失去了。」林奈自己也寫道：「研究報告裡的一點幽默，是主食之外附加的甜點。」

地質與化石的發現
　　上課之餘，林奈也帶學生到山上、海邊探勘大自然，他寫道：「帶學生到大自然中擷取知識，就像把牛牽到穀舍中吃飼料般的方便。」1743年，林奈的注意力逐漸伸向地學質的研究，他出版《生長在可棲息的地球》（On the Growth of the Habitable Earth）一書，他提到地面上有巨石的遺留，與高山上有海中生物的化石，證明「地球過去曾經經歷多次的變動，而且是全球性的大變動。」

　　他寫道：「在上帝創造的過程中，除了挪亞時代的大洪水之外，還有其他多次劇烈的變動。愈接近地層底部的生物化石，其存在的時期，應該愈接近創造的初期。但是根據我長期的觀察，我依然不確定創世開始的那一層；因此，若是由地質證據來計算地球過去的年代，無論是用化石，或是用數學，只是現有證據之外的推估，無法確定上帝創造之初的年代。」這是林奈與近代許多科學家不同的地方，近代許多科學家單單釐定出地球不同時期的年代，但很少提及方法論背後的不確定。

探索源頭的前提

　　林奈繼續寫道：「若用地質與化石來探討上帝起初的創造，將如同一群瞎子進入人群中，聽眾人說這、說那，末了才知道大家都是瞎子。」林奈寫道：「上帝沒有將創造的初始狀態保留下來，這是上帝的恩慈與智慧。因為現今各樣的生物，都無法生存在創造世界時的初始狀態裡。」

　　林奈認為上帝創造世界之後，挪亞時期的大洪水，並不是地球上惟一一次的大變動，因為當時的洪水淹沒大地，有一年之久。而有些化石裡生物的滅亡，是水突然沖上，又立刻退回所造成的，不需要一年之久；另有些古老岩石的沖刷，顯然是水流長期沖蝕所造成，一年的洪水不會產生這種現象。所以他反對當時有些宗教人士將挪亞時期洪水的記錄，當作解釋地質變化的惟一要件。林奈寫道：「信仰自由，大地茂盛；神學壟斷，一片荒蕪。」（Where religion is free, the land flourish; where theology reigns, there is nothing but wretchedness）。

地球的初期功能

　　1744年，林奈到瑞典北部波羅的海的海岸邊與海上的島嶼，如哥德蘭島（Gotland），觀察地層結構與化石。1746年，他到瑞典西南部的西約特蘭（Vastergotland）低地與瑞典南部的斯科訥（Skane）高地，觀察各地的地質，他的腳蹤幾乎遍布瑞典各地。他認為地球深受「水」的作用力影響，而且地球的水曾有一度比現今多，才會在高山上留下有海洋生物化石與岩石沖蝕的痕跡，而後逐漸的消退，這個論點稱為「水消退理論」（Theory of Diminishing Water）。

　　地球表面的水為何會逐漸消退呢？林奈認為「植物」具有顯著的影響。這是一個很獨特的看法，早期的地質學家大多認為地球的變動會影響生物，但是林奈首先認為生物也會影響地球環境。

　　例如，林奈提出植物的蒸散作用能將地面的水蒸發到大氣，植物體內含有大量的水，植物死亡後形成的腐植質也能增加土壤的保水能力，海藻的含鈣物質轉成石灰石，也含一部份的礦物結晶水，所以生物改變地面上的水分配，這些作用對於人類的生存非常重要。林奈寫道：「植物的功能，能將土壤含水量接近飽和的土地轉為旱地；沒有旱地，人類就無法居住。」

旱地的需要

　　林奈認為，上帝創造天地(創世記一10)的第三天，上帝使旱地露出、植物生長，是上帝用植物使水分重新分佈。到了上帝創造天地的第四天，空中的水蒸氣很多，在大氣中的變動，沈降了許多雨水，這時空氣中厚雲散去，在地上可以看到太陽、月亮與星辰。到了第五天，地球上有旱地又有淡水，這是創造動物的時機。林奈認為地質上的證據，與創世記的記載，發展的程序相符。而且他認為創世記中每日的長短也不相同，第四日的時間較短，第五日較長。

　　1751年，林奈發表《植物哲學誌》（Philosophia Botanica），提到植物的生長與分佈，是受到環境的影響，因此環境是生物繁殖的限制因子，這是植物─土壤─氣候關係學最早的研究。他認為植物影響環境，環境也影響植物，互相維持著大自然的平衡。

生物的命名法

　　1753年，林奈發表《植物種誌》（Species Plantarum），這是林奈最著名的研究報告。他在這報告裡提出「雙命名法」（Binomial Nomenclature），用拉丁文的屬名與種名，來命名植物。林奈用拉丁文命名，是因為這是一種不再用為口語的文字，口語會受到時代的影響改變其原意，若用非口語的文字，就能夠長期保存其原意。

　　林奈寫道：「亞當能給各樣的生物取名字，證明生物界一定存在命名的原則，而且這個原則存在生物身體的特徵上，亞當一看就能叫出名字。依我的研究，這些特徵可能就在動物的牙齒，鳥的嘴喙，或昆蟲的翅膀上。生物學的基礎，是由準確地給生物命名開始。」

植物與環境的關係

　　1754年，林奈將植物與其生長環境的關係，分為六種：「水域植物」、「山域植物」、「陰域植物」、「草域植物」、「岩域植物」、「寄生植物」。這些分類的名稱，現今依然在用。1755年，林奈提出生物存在著「自然節奏」（natural rhythm），他佈置一個花園，讓不同的花開放的時間，成為大自然的月曆，表示生命的規律性。

動物分類的特徵

　　同年，林奈將植物的分類延伸到動物學，提出：「若能將生物精確的分類，將為世人開一扇窗戶，認識上帝與其創造，清楚、有次序、有法則。」他提出聖經裡已有動物分類的邏輯，在聖經利未記十一章裡就用到「腳蹄有沒有分瓣」、「吃東西有沒有反芻」、「身體上的翅膀、鱗片」、「用掌行走，或是四肢在地上爬動」的方式來分類。

　　林奈提出，凡是有固定形體存在的皆為「物」，他用「物」（substance）的概念來區分。有形體卻沒有生命的，他稱為「礦物」；有生命卻沒有感性的（feeling），他稱為「植物」；有感性卻沒有理性的，他稱為「動物」；有感性、有理性、有靈性（soul）─能夠思考永恆與敬拜上帝的，他稱為「人物」。

各樣的生物都有其存在的功能

　　林奈根據這分類的邏輯，1758年依動物的形體結構區分為「哺乳類」、「鳥類」、「兩棲類」、「魚類」、「昆蟲類」與「蠕形動物類」，這成為日後生物學重要的分類。其中哺乳類這一個名詞，是他首先使用。

　　1757年，林奈在《有趣的自然》（De Curiositate Naturali）一書中寫到他對動物的觀察心得：「為何大自然中會有蛇、蜥蜴等長相難看或可怕的爬蟲呢？這是上帝創作的敗筆嗎？我愈觀察這些動物，愈認為這些生物有其存在的目的。當人在評量這些動物時，若能不以自己為中心，將會發現這些生物充滿了上帝創造的榮耀。」

人種的分類

　　林奈最後的研究，是將「人」放入自然分類的系統中。他在1749年至1760年仔細地研究，如何精確的區分「人類」。林奈寫道：「在所有的生物中，只有人能思考永恆，能對上帝感恩，能敬拜上帝，是上帝差祂獨生子耶穌所救贖的對象。」「如果生物的分類是一個階梯，人類將是最高的一階。」。林奈首先建立「智人種」（Homo sapiens），而後將人類歸於哺乳類靈長目人屬智人種內。

　  當時已經有許多化石，呈現史前有類似人類的生物存在，這些生物有的住在森林稱為「森林人」，有的住在洞穴稱為「洞穴人」，或合稱為「山頂洞人」；有些體型矮小稱為「矮人族」。這些生物沒有尾巴、能走路，能使用簡易的工具、也有雕刻與繪畫，但是林奈不認為這些上古時代擬人的生物是人類。真正的人類或智人種，林奈的定義是「渴慕永恆」（eternal attraction），但這不是生物的結構特徵所能區分出來，這是生命科學分類的瓶頸與極致，林奈寫道：「生物分類是簡化世界的邏輯，分類不等於真實的世界。」1759年，林奈將這些史前的生物稱為「擬人類」。

浪花的迴響

　　這是林奈與近代許多生物學家不同的地方，近代許多生物學家常將人類的演化，以圖示呈現由猿人、山頂洞人到近代的智人種，但是很少定義什麼是「人種」，而是用牙齒、頭蓋骨結構的相似性來相比，但是從這些東西真的能夠看出對「永恆的渴慕」嗎？也許近代生物學大量套用林奈的名詞，卻違反了起初林奈對於人種的定義。

1760年以後，林奈的身體漸感不適，他逐漸退出生物學研究，轉而個別指導學生。不過每年暑假他還是持續邀請學生，前往他在哈馬比（Hammarby）的鄉間小屋住，能與林奈同住，一起討論，這是學生珍惜的機會。林奈在1774年生病，逝於1778年，他在晚年時寫道：「當我站在小山上，看著遠處潮浪，聽著浪聲，彷彿過去所流逝的年日，只留下這個高處的平台，與浪花的低訴。其餘，是一片平靜。」

什麼樹木都可以拿來建造船隻嗎？
如果你問一棵樹，「哪一部份最有用？」
樹可能會回答，是吸收陽光的葉子，

或是提供果實的種子，或是能夠保護土壤的根部。
如果再追問道：「怎麼沒有提到樹幹呢？」
樹木可能歎口氣：「樹幹不過用來支撐罷了。」
其實那長期的默默支撐，貢獻也很大呢！

上帝是第一個木頭的鑑賞家，當祂要挪亞用木頭建造方舟時，不僅規定方舟的尺寸，還指定木頭的種類要來自「歌斐木」。現代的科學家已經不確定歌斐木的樹種，僅能猜測「歌斐」含有樹脂的意思。

木頭的功用
　　後來善於航海的民族，如在義大利半島的雅典人、北非的腓尼基人、北歐的挪威人等，他們住的地方，都長有巨大的香柏木或柏樹，他們知道這些樹能夠建造結構堅固的船隻，航行大海。
　　向內陸發展的民族，也知道利用不同木頭的特性，製造成不同的物品。例如製成櫃子的木頭要防蟲；製成桌子的木頭要防濕；製成刀柄的木頭要耐磨；製成桶子的木頭要有彈性；製成房子的棟樑要能抗壓等。人類的文明有一大部份，就是架構在木頭之上。

材料的檢定
　　有趣的是，同時具有防蟲、防濕、耐磨、抗壓的木頭，大部份是長在寒冷的高山，或是乾燥的曠野地。在如此惡劣的環境下，植物生長緩慢，卻能使植物的細胞長的緊密、纖維更多，而成為孕育上等木材的好地方。長得很快的樹木，可以快速的燃燒，可做點火用的木料，卻不是好建材，更不能拿來做船隻。
材料的力學試驗
　　古人選擇木材，是依據長期累積的經驗；近代人選木材，是用科學的實驗。歷史上第一個以物理與化學的實驗，來量化木材特性的，是荷蘭的科學家都摩尼西歐（Henri Louis Duhamel Dumonceau, 1700-1782）。他用不同的壓力、彎曲力與拉力來試驗木頭，看其是否容易斷裂、變形；用不同的酸、鹼液體來浸泡木頭，看木材是否容易分解；用海水反覆淋洗、日曬木頭，看海水是否容易滲入木材中。愈容易滲入海水的木頭，海水鹽份的結晶日後將造成木頭的龜裂。他才發現含有樹脂的木頭，水比較不易入滲，作為船隻的材料，將不易龜裂。

木頭的防腐　　此外，他也提出，為要木頭容易清洗，又要防止木頭吸收船艙底或廚房的臭氣，要在木頭上再塗上瀝青或油脂，以保持船上的公共衛生。挪亞當年也是如此處理，在方舟的裡外都抹上松香。
　　當時歐洲海權正興，都摩尼西歐在1768年提出這個研究成果，一時被稱為最具影響性與實用性的發現，他後來被稱為「木材加工學之父」，他是提出木頭材料與力學分析的方法，對後來材料科學的發展很有幫助。不過當時許多國家開始倡導在山上種植柏樹、樅樹、橡樹、胡桃木、山毛櫸等，以做船隻的材料。這個研究的成果，反而落入歐洲列強爭奪權力的工具，不像挪亞建造方舟，是為保守普世生物生命的延續。

一棵野麥的根能伸多長？
野麥的英文名字為rye，這字源自於希伯來的古音rie，代表在古代美索不達米亞河流流域，就有這種植物。早期野麥的高度約在130公分，大多在秋天種植，於隔年春天時採收。近代品種改良，義大利種的野麥長到60～70公分高時，就可以採收。由於野麥生命力強，每次的種植，多少都會有一些收成，所以在古羅馬時期，稱一個有信用、忠實可靠的人為「像野麥的人」。

野麥的生命力

    中國人種麥的時間，已久遠難考證。在甲骨文裡「麥」具有「從天降下來」的意思，可見商朝之前，中國人認為人類會種麥，是上天給的恩典，現今「來」這個字，是麥的古字。不過野麥的產量不如大麥或小麥多，所含的澱粉質較多，烘烤出的麵包較硬，一般人不喜歡吃，因此野麥又稱為「粗麥」。

    長期以來，人類對野麥有許多的研究，逐漸發現野麥含有豐富的澱粉與蛋白質，能夠適應各樣的環境，包括耐寒、耐熱、耐酸、耐鹼、耐旱、耐土淺、耐病蟲害等，很少有作物有這麼強的生命力。

根系的奧秘

    野麥為何有這麼強的生命力？美國新墨西哥大學植物學系的第特默教授（Howard James Dittmer，1910-），認為野麥的生命力在根部。他於1935年做了一個非常有趣的實驗：量測野麥根的長度。他在溫室裡用一個30公分長，30公分寬，56公分高的木箱子裡，放入肥沃的土壤，種上一粒野麥的種子；不久，野麥開始發芽生長。四個月後，他將整個木箱浸泡在水中，讓土粒非常緩慢的自野麥上剝離，而後取出整株的野麥，將主根以1釐米為間隔取下，在顯微鏡下計算根毛的長度。

   他算出一株野麥的根毛竟有13,800,000根，接在一起的長度約622公里，一株野麥根毛的表面積有640平方公尺，相當於一個籃球場的面積。第特默認為野麥的根毛又多又長，伸入土壤孔隙之間，可以吸收更多的水分與營養份，這是野麥可以耐乾旱、貧瘠土地的原因。

水土保持的物種

   第特默根據這項數據的發現，建議在沙丘帶種植野麥，先穩定沙丘，其他的植物就可以生長起來。第特默教授後來由耐旱草類的觀點，推行美國著名的「洛磯山國家公園」(Rocky Mountain National Park)地質脆弱區域，用野麥作地面覆蓋，以減少下雨時，雨滴沖蝕及土石崩落。

最合適的給與

    1967年，他擔任「美國科學促進聯會」(American Association of the Advancement of Science)的分會，「西南落磯山分會」(Southwestern & Rocky Mountain Division)的主席，繼續提倡以野麥來減少土壤沖蝕。1972年，他出版「近代植物生物學」，介紹植物在逆境的生長，幫助人管理邊際的土地。

    在聖經中也提到野麥：「那耕地為要灑種的，豈是常常耕地呢？豈是常常開墾耙地呢？他拉平了地面…按行列種小麥，在定處種大麥，在田邊種粗麥，因為他的上帝教導他務農相宜。」(以賽亞書二十八章：24-26節)。上帝將自己比喻成一個有經驗的農夫，認為粗麥或野麥，種在田邊是相宜的，野麥不只可以適應田邊多變動的環境，而且生長期短，不會發生種在裡面的小麥已經可以採收了，種在外緣的粗麥仍未成熟的情形。

用不著比較的祝福

     因此，野麥啊，不要老想與小麥比較，怎麼自己的產量總比人家低？也不要老想與大麥比較，怎麼自己生長的地方總沒有別人肥沃？怎麼受風、受寒、受蟲咬，總是自己跑第一？即使自己曾以為，天將降大任於斯人也，斯人就是如此模樣。但結果……唉，野麥還是野麥。

    上帝是野麥的主，祂最知道野麥堅強的生命力，為了別人，堅強的生命力的人總是放在最外圍。因此，無論上帝把我們放置在哪裡，都是最合適自己的角落。所以，快樂的生長吧！野麥。

為什麼有些植物會生長在惡劣的環境裡？
　　有一天，我帶著學生走在一個人跡罕至的山谷裡，那是在台灣最惡劣的地方之一－坡度在60(以上，土石容易滑落，土地貧瘠、乾燥、土質偏酸，我們走到山谷的盡頭，不禁訝異的大聲歡呼，因為在山谷的峭壁上，正長著一種台灣稀有的植物－馬尾松（Pinus massoniana）
　　馬尾松是一種令人驚奇的植物，只要有5～10公分厚的淺淺表土，就能讓根深深地札入表土下的岩石縫，並取得足夠的營養份與水份，讓馬尾松以幾乎接近垂直的角度，向上長30公尺以上的高度。馬尾松就是有這種能力，所以能夠長在懸崖峭壁上。

馬尾松的生存能力

　　馬尾松屬於常綠的針葉植物，針葉是二根長成一束，長度有14-20公分，柔軟有彈性，像是馬尾，難怪人稱其為「馬尾松」。馬尾松不像其它松樹，喜歡長在潮濕、低溫、土質肥沃的山上，反而長在乾燥、較熱、貧瘠的地方。為什麼馬尾松會選擇這種地方生長呢？

　　有一個關鍵是，有些固氮細菌長在馬尾松的根部，能將空氣中的氮氣轉換成蛋白質，供給馬尾松，而細菌合成蛋白質所需的能量，是來自馬尾松根部所提供的碳水化合物，這是一種樹與細菌的「共生」關係，互蒙其利。

懸崖上的植物

　　但是固氮細菌，只能長在乾燥、貧瘠的地方，若是水份一多、土質肥沃一些，這種固氮細菌就難以生存，馬尾松就不易生存。因此每年降雨量只要超過2100 mm，馬尾松就無法生長，而台灣的平均降雨量是2500 mm，所以馬尾松要在台灣生長，必須長在排水良好的懸崖峭壁上！

　　耐旱植物的生長機制何等的有趣，不過這些自然科學的知識是怎麼來的？是馬尾松教我的嗎？當然不是。是二十世紀著名學者雪瑞弗（Forest Shreve，1878-1950）所提出來的，在科學史上，他被稱為「研究沙漠植物的第一人」。

沙漠健將

　　雪瑞弗生於美國馬里蘭州的尹斯頓（Easton），他從小喜歡植物。1905年，他在約翰‧霍浦金斯大學植物系取得博士學位，鑽研植物吸引螞蟻的機制。畢業後，他前往牙買加研究熱帶雨林。1908年，美國卡內基協會在亞歷桑那大學成立「沙漠實驗所」（Desert Laboratory），開始聘請願意長期在沙漠研究生物的人。當時很少人對沙漠生物有興趣，更少人願意長期在沙漠裡作研究，以致很少人前往應徵。

　　雪瑞弗後來寫道：「沙漠不會有人來干擾，是可以讓我安靜讀書的地方；沙漠是提供學習者增強體力的所在。」他由熱帶雨林，轉到亞歷桑那沙漠實驗所任職。
沙漠的單純與豐富

　　同年，前來沙漠實驗所的還有一位滿懷理想的年輕女性貝菈米（Edith Coffin Bellamy），她研究植物水份生理對於陽光輻射的反應，而沙漠正是提供這種研究的好場所。1909年，兩人結婚。

　　雪瑞弗寫道：「我前來此地只想探究耐旱植物在缺水、炎熱地方，如何生存的奇妙平衡。後來才發現，沙漠是世界上最單純的地方，沙漠裡的植物是最單純的生命，只需要有一、二個耐旱機制，就能生存。沙漠裡的耐旱植物，把沙漠當成自己的居所。」

　　地球的陸地上，14%是沙漠，其年降雨量低於蒸發散量，一般人視沙漠為文明的邊緣，是人類無法利用的地區，對社會經濟的發展了無貢獻。1931年，雪瑞弗夫婦卻提出沙漠裡的植物雖少，但是在沙漠植物的覆蔽下，動物的種類並不比一般的地區少，爬蟲的種類甚至超過許多地方。
單純來自直接單一的生存機制

　　雪瑞弗夫婦提出沙漠植物的生存機制，例如葉子減小面積、夜間才行光合作用，植物根部深入地下，與細菌共生等，這些知識現在看似平常，當年卻是一對植物科學的愛好者，長期在白天45℃以上，夜間溫度低於5℃，響尾蛇經常出沒的地區，作四十年的研究才得知的。

沙漠與荒野使人不複雜

　　雪瑞弗夫婦是基督徒，也寫靈修小品文，雪瑞弗在晚年時寫道：「前來沙漠，並不是自其他較好的地區放逐，而是一個人在大自然裡選擇一個地方，讓他的生命有更好的調適，而且體能更好、頭腦更清楚。」

　　如同沙漠植物能在險惡的環境中生存，是生命的單純，而非複雜。
擁抱布袋蓮的日子
深夜、荒郊，路冷清

一道燈光亮自地平線

我在路邊拼命揮手，又大叫

車子依然呼嘯而過，

看著逐漸消失在黑暗中的車尾燈，

我沒有怪人家，

因為我的全身，插滿了「布袋蓮」。

「布袋蓮」是一種水生植物，在寬闊的水面只長5~20公分高，但在水流緩慢，營養豐富的水中，可以長到100~150公分高。而且布袋蓮一長就是一大叢，還不太容易一支支分開。自水中一把撈起，塞在背包裡，背著裝滿布袋蓮的人，遠遠看起來，有點像平劇裡背後插了好些旗子的武旦。

推土機的求學法

後來，那一夜，我走了好遠的路，才找到一家只有通舖的小旅社。通舖上睡了幾個乞丐似的流浪漢，有人睡眼惺忪的看我一眼，讓我在榻榻米的一角擠著睡。這種迷人的經驗，人生不常有。我後來住過許多五星級大旅社，依然覺得那晚住在小旅社最值得懷念。

「報告主任，我到野外作實驗時，人家都不太理我，到政府單位找資料，連進大門都被刁難。」我向系主任呈報。那是民國六十六年，我的系主任是施嘉昌教授。他給我一張他的名片，並提示只要有人刁難，就亮出這張名片。我離開系主任辦公室時，他講了一句話：「做研究就像開推土機，一推就要推到底。」後來，我到各處果然通行無阻，別人看到王牌果然禮讓三分，但是讓我難忘的是，他講的那句話。

午夜的歌唱

「有人在半夜，還在我們的實驗室大聲唱歌，是你嗎？」徐玉標教授問道。他是我的論文指導教授，當年介紹我認識布袋蓮的是他，要我以布袋蓮作為碩士論文的也是他。「是的，老師。野外採回來的布袋蓮與水樣，植物要立刻栽種，水樣要立刻分析處理，整夜通宵做實驗與布袋蓮相處，讓人興奮莫名，不禁唱詩讚美上帝。」我高興的說道。

三十年後，徐玉標老師退休，他說在台大教書多年，我是他所見最自動自發的學生之一，而且是他所聽過最會唱歌的學生。我才知道，老師在深夜也來巡視實驗室。

夢裡的植物會微笑

那是一個有夢的年代，那是一個有理想的年代，只要在一種平凡的植物上，就可以毫無後顧之憂的深入鑽研，享受自研究中發現知識的樂趣。布袋蓮蒙為我年輕時代充滿研究熱忱的最佳舞台，那是多麼迷人的經驗。在實驗室裡日夜與布袋蓮相處，或在野外，經過一個又一個的鄉鎮，探勘一條又一條的溝渠，只為尋找布袋蓮為何長在這裡的奧秘。連作夢，都夢到布袋蓮在對我微微笑。

甚至後來在美國第一次與女友約會時，也訴說布袋蓮的故事，由生理、營養、繁殖、生態…，講了數小時，完全不用打草稿，認真研究帶來的另一個美好果子－婚姻。

回到母校教書已十多年了，偶然看到一棵布袋蓮，嘴巴又會像打開的錄音機一樣，講個不停。出國開會，也有意無意的看看河川溝渠，有沒有布袋蓮的芳蹤，若看到了，更覺天地之間不寂寞，人生何處不相逢。這樣，知道我的外號嗎？「台灣的布袋蓮王子」啦！
